

BIBLIOTECĂ  
NOV. 1925



# ANALIA

---



VOLUMUL II — CAETUL 5  
1937

ARHIVĂ DE GÂND ȘI FAPTĂ ROMÂNEASCĂ

---

1938/5



# RÂNDUIALA

ARHIVĂ DE GÂND ȘI FAPTĂ ROMÂNEASCĂ  
APAR 10 CAETE PE AN

CONT LA CEC : 1259.

Toți abonații, precum și librăriile, debitele din provincie, care primesc revista și publicațiile ei, direct dela Administrație, sunt rugați să facă plățile numai prin CEC (Contul Rânduelei 1259), folosind buletinele de vărsământ pe care le vor primi dela Administrația revistei.

REDACTORI :

DUMITRU C. AMZĂR — ERNEST BERNEA  
ION I. IONICĂ — ION SAMARINEANU

Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază.

REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA: BUCUREȘTI II — Francmasonă 7.  
ABONAMENTUL : pentru 12 caete 200 Lei — INSTITUȚII : Lei 1000  
COLECȚIA ANULUI I se poate procura dela Administrație : Lei 1000

# RÂNDVIALA



VOLUMUL II — CAETUL 5

ARHIVĂ DE GÂND ȘI FAPTĂ ROMÂNEASCĂ



## CUPRINSUL

	Pag.
DUMITRU CRISTIAN AMZĂR: Căpitanul întregului neam	195
VASILE BÂNCILĂ: Sensul culturii și „culturalizarea” satelor — — — — —	197
VIRGIL CARIANOPOL: Țăranii, Printre ai mei. (versuri)	212
ERNEST BERNEA: Poesia lui Adrian Maniu — — —	214
VICTOR P. GÂRCINEANU: Tudor Arghezi și spiritul iudaic în literatură — — — — —	222

## I N S E M N Ă R I

HAIG ACTERIAN: Statul și Teatrul. — D. C. AMZĂR: Românismul. Intrarea lui Blaga la Academia Română. — ERNEST BERNEA: Istoria veacului trecut. Romanul lui Mircea Eliade. Isvoarele populare ale poeziei. Insemnătatea edițiilor critice. — DINU BUZDUGAN: Compoziții și soliștii. — ION I. IONICĂ: Cele două Franțe.

## CĂPITANUL ÎNTREGULUI NEAM

*Există o unitate a poporului român de pretutindeni în toate îndeletnicirile și temeiurile vieții lui: în limbă și obiceiuri, în port și locuință, în felul de a se hrăni și de-a munci. Există — dar el, poporul, n'o știe. O știu cărturarii, o știu oamenii politici, care și-o repetă lor înșile la nesfârșit, dar poporul n'o știe.*

*În războiul de întregire a Țării, pe frontul galițian, s'a petrecut un fapt impresionant în sine și semnificativ în această privință. Pe câmpul de luptă părăsit de armata rusă, un soldat român din armata austriacă aude, la câțiva pași, strigătul de îndurare al unui rănit care se temea să nu fie împușcat: «Nu trage, măi frate!». Nu-i vine a crede. Se apropie și care nu i-a fost uimirea când a aflat că «așa se vorbește pe la noi!».*

— Unde la voi?

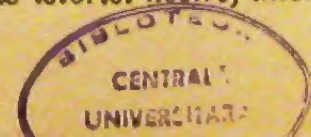
— Pe Nistru, dinspre Țara Muscalului.

— Sunteți mulți?

— Mulți! Sate, toată Țara Moldovei, dela Ștefan-Vodă!

*Poporul atâta știe: că reprezintă un neam de oameni deosebit de altele și că are o țară a lui. Cât de mare e neamul acesta, cât se întinde pământul locuit de el, — nu știe. Îi lipsește conștiința unității și forței lui. Conștiințele locale nu s'au topit încă într'o singură conștiință a întregului neam românesc de pretutindeni și de totdeauna. Unirea aceasta lăuntrică nu s'a săvârșit în cugetul poporului român. Unitatea neamului nostru este încă un fapt static-etnografic, iar nu unul dinamic-istoric.*

*Desfășurarea istoriei noastre are, desigur, un sens al ei, un sens particular, dar nu unul propriu. Drumul pe care am mers până acum nu a fost ales și hotărât de noi. În vitregia vremurilor, prin încordări locale și neorganizate, toată străduința neamului nostru a dus la săvârșirea unei opere mai mult de ordin negativ: desrobiri sociale și politice, întregiri de hotare. Toate înfăptuirile pozitive ale istoriei noastre, întemeierile de țară*





și așezările de datini, au fost întotdeauna gesturi răslețe, întâmplătoare și ocazionale. Opere pornite dela sine, din prisosul și plinătatea propriei noastre vieți, pentru întregirea de noi înșine, — rareori am avut prilejul și răgazul să întreprindem.

Viața a avut, întotdeauna, pentru poporul român un adânc înțeles în cuprinsul rânduelii celei mari a lumii și față de puterea care ține și orânduiește ființa și rostul a toate. Viața are, pentru poporul nostru, o noimă religioasă și metafizică. Ea nu a căpătat însă, pentru el, un înțeles în lumea aceasta, un înțeles istoric. Gândul unui destin propriu în lume nu s'a aprins încă în conștiința de sine a neamului românesc. Istoria noastră n'a prins să înainteze, dinamic și de sine, spre țelul unei misiuni proprii.

Poporul român nu cunoaște, propriu zis, până acum, ideea de autoritate. Cunoaște autorități, dar nu recunoaște el, unul și nedespărțit în cuget, autoritatea nimăui pe lumea aceasta. Dumnezeu și rânduiala lui în lume sunt singura autoritate în care crede cu adevărat poporul nostru și căreia îi închină toată încrederea nădejdilor lui. Autoritățile lumesti în genere — politice sau sociale, economice sau culturale, bisericești sau laice, le privește cu o totală neîncredere. Nu recunoaște ca atare nici oameni nici instituții. Și unora și altora le dă ascultare, dar nu din iubire și credință. Se supune legilor, dar nu le socotește drepte. Ascultă de conducători, dar nu-i recunoaște ca atare, pentru că mu-i iubește, pentru că, așa cum sunt, nu-i poate iubi.

Deaceia unitatea cugetului românesc de azi se înalță de pretutindeni, static și majestos, ca o boltă de biserică, sus de tot, către tronul etern al Autorității supreme. Ea nu poposește nicăeri, în planul lumesc, la nicio autoritate politică sau istorică pe dea'ntregul recunoscută. Au fost desigur în istoria noastră oameni ai destinului românesc în lume, cari prin faptele lor de întemeetori de țară și desrobitori de neam, au intrat în conștiința istorică a poporului, cu chipuri de legendă. Sunt toți marii noștri căpitani: Negru-Vodă, Ștefan Cel Mare, Mihai, Horia, Domnul Tudor, Avram Iancu. Toți rămân însă expresia locală a unei singure frământări a neamului. Niciunul nu se ridică atât de sus, spre a cuprinde și lumina cu aureola lui, destinul întregului neam. Autoritatea de dincolo de veac a lui Ștefan-Vodă, care luminează, atât de vie, conștiința moldoveană, nu trăiește în sufletul oltenesc. Duhul Domnului Tudor nu cutreeră meleagurile Moldovei sau Transilvaniei. Horia e al Moșilor, Avram Iancu al Ardealului, Moșa și Marin au devenit prin jertfa lor martirii și răscumpărătorii — dar pe Căpitanul întregului neam îl chiamă astăzi cugetul românesc de pretutindeni.

## SENSUL CULTURII ȘI „CULTURALIZAREA” SATELOR

### III<sup>1)</sup>.

Valorificarea culturală a poporului trebuie să se facă pornind dinăuntru în afară, iar metoda aceasta trebuie să se aplice în primul rând culturii folclorice considerată ca ființă generică și numai în al doilea rând, ori în chip implicit, individului. A aplicat epoca modernă această metodă? Răspunsul e negativ și este evident pentru oricine. E adevărat că pedagogia modernă a vorbit de educația «organică», «naturală», «psihologică», a vorbit chiar de educația «negativă», înțelegând că educatorul nu trebuie să intervină, ci trebuie să creeze condițiile potrivite pentru ca forțele elevului să se desvolte singure dinăuntru în afară, dar această metodă a aplicat-o individului și numai individului, iar nu ființei culturii. Adică a operat o inversare primejdioasă. Educația «psihologică» n'are valoare decât întrucât e condiționată de desvoltarea organică a culturii generale. Altfel se ajunge la anarhizarea sau mediocrizarea culturii, individul în sine fiind anarhic sau fiind, cele mai adesea, mai mult biologic decât cultural. Desigur, pedagogia a venit cu corectivul idealului etic, care e ceva general, dar, afară de faptul că varia după educator, el era în practică foarte anemic și de cele mai multe ori total iluzoriu, căci idealul își pierde orice eficacitate, dacă nu mai e garantat de ambianța structurală a culturii generale. Mai mult încă: chiar și această procedură dinăuntru în afară aplicată numai individului, a fost destul de rară, numai în școli și nici în școli nu a fost o regulă în practica lucrurilor! Epoca modernă a venit în realitate cu o altă metodă de a transforma oamenii: cu metoda colonială. Două sunt caracteristicile acestei metode. Întâiu, este exterioară, al doilea, este individuală. Metoda colonială nu se interesează de ceea ce este în

<sup>1)</sup> Partea I în Rânduiala I, 4; partea II în Rânduiala II, 4.



sufletul omului, ci îl supune unei influențe externe. Apoi, ea consideră individul ca individ, ca o simplă unitate, și ignorează cultura comunitară, în care s'a născut, ființa culturii istorice în care au trăit strămoșii și el însuși. Metoda colonială întrunește astfel ambele neajunsuri: e și individualistă și exterioristă. Aceasta spune mult pentru sensul epocii moderne și de aceea e interesant să vedem cauzele, cari au produs această metodă colonială.

Mai întâiu, cultura modernă, aflată în criză, a pierdut din ce în ce mai mult spiritul ontologic, spiritul totalitar, fără de care produsele culturale devin, în cazul cel mai bun, niște «membra disjecta» sau niște membre fără corp. Lipsită de spiritul esențialist și de ansamblu, epoca noastră nu mai putea înțelege realitățile organice generice, de aceea nu mai putea da importanță culturii ca ființă de ansamblu. — Pe urmă, chiar când au fost intenții bune, nu s'a știut întotdeauna ce este cultura. În istoria omenirii, despre cultură a început să se discute relativ târziu. Câtă vreme cultura era sănătoasă, nu se simțea nevoia să se vorbească despre ea, cel puțin nu se simțea această nevoie din punct de vedere practic, iar când această nevoie se făcea simțită, cultura era în criză și deci, în general vorbind, nu mai existau condițiile ideale ca să se înțeleagă firea adevărată și adâncă a culturii. Afară de aceasta, a intervenit aici o lege pe care, cu oarecare aproximație, am formulat-o astfel: cu cât oamenii au inteligența mai subiectivă, cu atât se ocupă de lucruri mai obiective și cu cât au inteligența mai obiectivă, cu atât se ocupă mai mult de lucruri subiective. Mitologiile popoarelor, când inteligența era foarte subiectivă, se ocupau cu lucruri generale și dinafara omului, cu ordinea lumii, cosmogonie, etc. Când inteligența a devenit mai critică, mai obiectivă, mai rațională, oamenii au început să se ocupe de ei înșiși, de indivizi, de fenomenele din propriul lor suflet. Firește, nu voim să spunem că rezultatele, la cari ajungea inteligența «obiectivă», erau ele înseși obiective, căci sunt și subiectivități, cari în fond sunt mai obiective decât obiectivitatea, dar ceea ce ne interesează acum, e să observăm că în existența culturii e și ceva foarte subiectiv și abstract, ceea ce făcea ca filozofia culturii să se ivească mai târziu decât alte ramuri ale filozofiei. Cultura cere înțelegerea a ceea ce e obiectiv și adânc în realitatea generală, dar cere și înțelegerea propriului nostru suflet. Iar când s'a început să se discute foarte mult despre cultură, părerile au variat enorm, încât un gânditor ca Eucken a putut spune că în cultură concepțiile personale își au o îndreptățire mai mare decât în alt domeniu. În această stare de ignoranță ori de variație, era imposibil ca oamenii să se hotărască să aplice o metodă de ridicare culturală, care să respecte firea autentică a culturii.

Dar, mai mult decât atât, la statorirea metodei coloniale au contribuit câteva tendințe ale epocii noastre, cari sunt: raționalismul, individualismul și tehnicismul. Raționalismul a făcut să se creadă că există un singur fel de cultură, cea rațională. Cultura e după el un preparat rațional, iar viitorul apare ca edenul omenirii eliberată de orice este irațional. Cu o asemenea mentalitate, cum era să se mai aprecieze cultura ca ființă generală, în care rațiunea nu e decât o parte, și cum era, mai ales, să se prețuiască cultura poporană? Este elocvent, în acest sens, cum medicina modernă a privit cu adânc dispreț la medicina milenară a popoarelor, în care se adunase o imensă experiență și divinație folclorică, pentru ca acum să înceapă, uneori, să se căiască și să adune resturile, câte n'au fost distruse, din știința medicală a poporului de jos! Individualismul, la rândul său, instalat pe mica lui banchiză ontologică, pe un prundiș minor și inconsistent de realitate, incapabil să înțeleagă ceea ce e svâcnire generică de viață și aer comunitar, a pus esența culturii în individ, în minusculele menajerie egotistă, inventând tot felul de opinii și viziuni «personale», până ajungea la disperarea și non-sensul solipsist! Cum era să se încadreze într-o cultură supraindividuală? Iar tehnicismul e colonial în însăși esența lui. În tehnică, se lucrează asupra materiei cașicând aceasta ar fi ceva neutru, și cu drept cuvânt, materia având doar variații de rezistență mecanică. Omul modern obișnuit prea frecvent să lucreze cu materia, să-i dea, dinafară înăuntru, diferite forme și întrebuintări, riscă să aplice și omului aceeași metodă. De acest fapt s'a resimțit foarte mult, mai intervenind și alți factori, pedagogia militară de pretutindeni de exemplu, unde de fapt s'a aplicat pe o scară întinsă, până în timpul din urmă, metoda colonială, de aceea cetățeanul eliberat din armată ori chiar militarul de carieră, în momentele când nu sunt la cazarmă, păstrează prea puțin din educația dată acolo. În armată se făcea și încă se mai face mult caz de «atmosferizare», care trebuie să se reia decâte ori oamenii se întorc din concediu, fiindcă e aici un neajuns al acțiunii coloniale, efectul ei păstrându-se aproape numai atât cât e prezența fizică ori aproape fizică a cauzei, însă putând reuși, pe de altă parte, să dizolve sufletul vechiu al omului. Dar influența spiritului tehnic a fost mai mare asupra claselor sociale largi, cărora le-a aplicat, fără nici o rezervă, un regim de cultură în stil colonial.

La rândul lor, aceste trei tendințe sunt în legătură de cauză și de efect cu cele două mari fenomene moderne: burghezia și democrația. Iar burghezia e alt nume pentru citadinism, adică, cele mai adesea, pentru artificializare. Dar artificializarea e retragerea spiritului în epidermic, acolo unde nu se mai vede unitatea vieții și a culturii, iar realitatea apare



punctiformă sau manierată. În ceea ce privește democrația, cu mecanica ei atomizantă, ea riscă să distrugă tot ce e realitate spirituală majoră și organică. Când s'a vorbit întâia oară de sintezele, cari sunt mai mult decât o sumă ori de «morții cari vorbesc», s'au produs surprize sau zâmbete. Democrația nu vrea să știe de ceea ce este specific în culturile istorice. Burghezia și democrația s'au transformat deci în agenți de cultură colonială. Se va observa că burghezia are nevoie de individualități puternice, crescute dinăuntru în afară. Dar aceasta e numai excepția. În general, mediul burghez e uniform și de o rafinare superficială și tocmai de un astfel de mediu au nevoie marii întreprinzători burghezi, pentru ca să-l exploateze.

Dar epoca noastră nu s'ar putea înțelege fără psihologia imperialismului. Neîndoielnic, imperialismul a fost întotdeauna în istorie. Aici este chiar și un aspect al tragicului culturii. Cultura ca ființă organică, ce se încheagă natural în diferite regiuni ale globului, e tulburată de acțiuni imperialiste și poate fi deviată din mersul ei. Fie popoare cuceritoare, fie indivizi orgolioși ca Petru cel mare, îi întrerup procesul organic. Culturile, în istorie, sunt și ele silite de multe ori să se acomodeze la umbra puterii, așa cum pot. Crizele morale, ce apar în istorie, au și această explicație: culturile nu sunt lăsate să-și meargă mersul lor, acțiunile imperialiste produc ruperi și atunci în istorie, în intervalul de la o cultură organică la alta, de la o stare culturală armonioasă, ce isbutise să îmblânzească omul, dar pe care a dizolvat-o o intervenție brutală, și până când se creiază alta, apar un fel de denudări culturale, de golști spirituale. Mediocritatea omului comun se folosește de epocile de tranziție și de confuzie, pentru a ieși la iveală cu voluptățile ei anarhice și telurice. Iar epoca modernă, care amenință să trăiască într-o stare de veșnică tranziție, fiindcă evoluiază prea repede și nu are timp să consolideze o formă de cultură, duce și la barbarizarea, prin denudare, a omului. Dacă imperialismul face istorie, el o și degradează. Factor permanent în trecutul omenirii, el e însă activ, în multe forme, mai ales în epoca modernă. Dar duhul imperialist nu respectă niciodată o cultură organică. El respectă cel mult cultura, în care a apărut el. Burghezia, de exemplu, nu poate avea respect pentru cultura istorică a poporului de jos, ea își duce peste tot formele ei de viață, mai ales că are și interes economic, neputând să-și creieze debușuri decât într-o populație, care începe să aibă necesități de consumație burgheze. Din cauza aceasta, burghezia urăște instinctiv stările de cultură organică, specifică, cari-i tulbură mersul imperialist.

Acest imperialism modern s'a servit chiar de cultură și a mers până la a perverti și cultura, pentru a se satisface pe el. Iată câteva fapte. S'ar

putea spune că însuș sensul general al culturii a fost, cele mai adesea, pentru omul modern, un sens de putere, fie putere socială și politică, fie putere asupra naturii. Oamenii de știință declarau falnic că știința va da omului putința să învingă natura. Nici gând deci să pună omul în acord cu armonia de fond a naturii! Sensul culturii la antici a fost, cel puțin la cei mai aleși, înțelepciunea; la medievali, mântuirea; iar la moderni, afară de excepții, puterea! «Massele» populare au socotit școala și cultura ca mijlocul cel mai nimerit pentru a-și complecta emanciparea și pentru a se răzbuna! Cultura modernă a avut deci ceva vițios în însuș punctul ei de plecare. Și a evoluat cu acest sâmbure înăuntrul ei, de aceea nu e de mirare că s'a ajuns la criza de azi. — Alt fapt. În Apus, sunt acum foarte multe curente sociale, politice și chiar religioase. Și fiecare face propagandă pentru a câștiga poporul de partea sa. Se servesc pentru aceasta de cultură. Chiar diferitele biserici fac necurmat propagandă. În această acțiune e un mobil imperialist ori și un mobil imperialist. — Dar imperialismul religios a trecut și în alte continente. Catolicismul și protestantismul își numără mereu prozeții, ca avarul banii, pe cari i-au făcut peste mări și oceane. Oricât scrupul ar pune să prelucreze interior sufletele, e ușor de închipuit însă ce fel de catolic ori de protestant poate să rezulte dintr'un negru ori dintr'o piele-roșie. Involuntar, dacă nu voluntar, se ajunge la metodă colonială. — În sfârșit, cultura e acum pusă la contribuție de dictaturile politice. Unele din ele transformă cultura într'un vast laborator de modelare din afară. În Rusia de azi, numai la Moscova se găsesc aproximativ 35 de milioane de cărți, selecționate într'o anume direcție, în bibliotecile publice. În Rusia sovietică metoda colonială se aplică cu exasperare.

Imperialismul european și-a găsit cel mai larg teren de dezvoltare în celelalte continente. Sub acțiunea lui, au căzut una după alta nenumărate culturi organice. Ce anarhie morală va fi în aceste regiuni, când criza culturii europene se va întinde și acolo și când mâna Europeanului nu va mai fi atât de tare ca să stăpânească cu forța, se poate închipui ușor. Toate acele popoare au trăit mii de ani cu cultura lor «primitivă». Măine însă va fi un haos, pe lângă care va păli cel din Europa! În celelalte continente, metoda colonială a culturii s'a dezvoltat și s'a perfecționat. Autohtonii erau tratați ca indivizi, despărțiți de cultura lor istorică, și erau tratați din afară înăuntru. De aceea însuș numele acestei metode trebuie să fie legat de acela de «colonie». Faptele omenesti atrag însă ciudate răzbunări. Metoda colonială, desăvârșită în celelalte continente, se întoarce în Europa și amenință să compromită complet cultura și la noi.



Cultura e înlocuită din ce în ce de civilizație, iar aceasta întrebuințează metoda colonială.

La acestea se adăogă două fapte de o importanță capitală. Unul este referitor la atitudinea omului modern față de natură. Prin criza culturii europene, omul a fost scos din unitatea totalului realității și de aceea nu mai are sentimentul încadrării lui subordonate sau osmotice în natura adâncă. Pe de altă parte, puterea parțială, pe care i-o dau rațiunea și tehnica, îl fac parcă să se răzbune pentru timpul când strămoșii săi au tremurat în fața forțelor naturii: aceasta e una din originile luciferismului modern. Omul modern a fost un revoluționar nu numai față de societate, dar și față de natură. Un revoluționar social și unul metafizic. Dar din cauza aceasta a ajuns să creadă, cu tot progresul științelor naturale, că el e în afara naturii și că are drept de judecător asupra ei. Această mentalitate se vede în ideea de cultură. Modernul concepe cele mai adesea un raport de opoziție, sau în orice caz de netă deosebire, între natură și cultură. După el, cultura e progres, libertate, rațiune, confort, iar natura e opacitate, primitivitate, obtuzitate. Natura e «stupidă», se spune adesea. Tot ce e trecut îndepărtat și stare naturală, apare omului modern ca întunecime, absurditate și oroare. E de mirare însă cum nu s'a întrebat că dacă natura e așa, cum de a putut să se nască omul? De vreme ce cuibul nostru ontologic e atât de inferior, cum de a mai putut să se nască o ființă atât de superioară, pe cât se spune că e omul? Dacă omul e o făptură superioară, atunci trebuie să presupunem și la începutul lucrurilor un fel de perfecție originară, de care nu ne putem face nici o idee adecuată, dar pe care suntem obligați să o postulăm? A opune cultura față de natură, e deci cel puțin o greșală de logică. Și noi am spus despre cultură că se adăogă naturii, dar nu pentru a se opune, ci pentru a prelungi și a sublima natura și pentru a da subtila armonizare între om și esența ultimă a lucrurilor. A concepe altfel, înseamnă a ajunge la contradicții și la confuzii primejdioase. O astfel de confuzie este aceea între civilizație și cultură. Dacă se concepe cultura ca o prelucrare, ce se opune naturii sau se deosebește radical, atunci foarte ușor se confundă cu civilizația, fiindcă și aceasta e o prelucrare ce se deosebește de natură! Occidentul, care are o mentalitate citadină, deci îndepărtată de natură, trăiește practic în această idee că omul s'a situat pe alt plan decât natura — și aceasta chiar când teoretic admite că realitatea culturii e tot ceva natural. Chiar un gânditor religios ca Maritain nu vede deosebirea adevărată dintre civilizație și cultură. Dar această deosebire se impune cu necesitate. Se impune înainte de toate pentru filozofie. Căci filozofia trebuie să aibă termeni și noțiuni pentru toate realitățile. Dacă uneori civilizația e înglo-

bată în cultură și cultura are întotdeauna un grad de civilizație, dar alteori civilizația e singură. Deci trebuie concepte separate pentru amândouă. Apoi sunt probleme filozofice, ce nu pot fi rezolvate, dacă se confundă civilizația cu cultura. De multe ori s'a pus întrebarea dacă între cultură și religie e contradicție. Tot așa dacă, de exemplu, cultura a înălțat oamenii ori i-a pervertit. Este evident că niciodată cultura autentică nu e contra religiei și e tot atât de evident că ea e o înălțare a omului, e o naturalizare mai subtilă și mai adâncă a lui. Dar dacă asupra acestor două întrebări au fost și mai sunt controverse, e tocmai fiindcă se face confuzie între cultură și civilizație! Alt neajuns al acestei confuzii e de ordin metodologic și ne interesează de aproape. Civilizația pură este individualistă și exterioristă. Confundându-se cu cultura, se ajunge să se creeze o metodă culturală, care e de fapt o metodă numai de civilizație. Adică o metodă colonială.

Alt fapt de importanță capitală este dispariția sau sărăcirea folclorului în Occident. Culturile apusene s'au format din vechea cultură și vechiul suflet folcloric al popoarelor năvălitoare și din cultura antică sub forma catolică sau sub forma mai liberă a Renașterii. În primele secole ale creștinismului apusean, chiar biserica se apropia de popor și organiza producțiuni în acord cu folclorul, mai târziu însă s'a îndepărtat din ce în ce, pentru ca să ajungă uneori să persecute violent producțiunile folclorice. Catolicismul cu structura lui raționalistă și insinuant dictatorială, la care s'a adăogat apoi burghezia, au fost cauzele principale ale dispariției folclorului. Dar în lipsa folclorului sau cu un folclor anemic, metoda colonială era la larg.

Toate aceste cauze, la cari s'ar mai putea adăoga altele, cum ar fi, de pildă, aplecarea spre imitație din partea tuturor popoarelor globului, cari au venit într'un fel, în contact cu Apusul și au fost intimidare de fastul extern al culturii sau mai degrabă al civilizației occidentale, ceea ce a pricinuit un vast și haotic colonialism metodic, — au dus la falsificarea procesului de creștere culturală a «maselor» populare. Acest rezultat e dintre cele mai hotărâtoare pentru viitorul culturii și impasul istoric, în care se găsește Occidentul, e în legătură mai ales cu el. Nu se poate face abstracție de atâtea cauze, cari au exteriorizat cultura poporului. De aceea trebuie să recunoaștem că în Apus metoda colonială a ajuns acum în cea mai mare parte o fatalitate. Apusul se va salva, deși, fără a fi spenglerieni, ne dăm seama că nici culturile nu sunt nemuritoare, dar va fi probabil silit să facă aceasta printr'o serie de catastrofe, care, din suferință și fierbere din nou a materialelor, să creeze alte originalități spirituale, cari să devină interioare oamenilor.



Dar pentru noi nu e acelaș caz, și aici e marea articulație a problemei culturii poporului, așa cum se pune în România. Greutatea pentru noi e de a ști întru cât suntem solidari cu soarta Occidentului și întrucât procesul de imitație ni se aplică fără voia noastră. Făcând, pentru moment, abstracție de acest fapt, trebuie să observăm că cele mai multe din cauzele de mai sus nu ni se aplică și nouă. La noi «massele» sociale sunt aproape numai țărani și metoda pe ei trebuie să-i privească. E vorba deci de metoda de valorificare spirituală a satelor. În această direcție, noi avem mai cu seamă două avantagii, pe cari nu le au occidentalii. La noi omul din popor n'a pierdut contactul adânc cu natura și la noi este încă folclor. Acesta, de altfel, e o garanție a sentimentului de legătură cu adâncul naturii, după cum am văzut. Existența ethosului folcloric la noi are darul de a pune, pentru cei just orientați, într'un chip organic metoda valorificării culturale a poporului. Să nu facem și aici greșeala de a vedea prin ochelarii de import ai occidentului. Pentru a merge deapreptul la problemă, vom spune că la noi *țăranul trebuie să-și facă singur cultura*. Să și-o facă singur, pentru motivul respectabil că ea există, dar trebuie împlinită și mai ales raportată la timpul actual. Să ne înțelegem însă. Nu e vorba de țăranul individual, ci de *țărănescul*, de cultura poporului ca realitate istorică, generică, în care țărani sunt cuprinși și superiorizați. Țăranul considerat individual și despărțit de realitatea folclorică, se bestializează ușor, afară de excepții, fiindcă aceasta e mizeria omului ca atare și mai ales a celui obișnuit, de a nu putea fi cu adevărat autonom în cultură, iar țăranul nostru nu se poate abate de la ceea ce face condiția speciei noastre. Să nu ni se spună deci că ne bizuim pe un țăran idilic. Nu țăranul individual e valoros și piatră de temelie, ci cultura țărănească. Aceasta trebuie să se desvolte mai departe, printr'un proces spontan de împlinire de sine și de organizare în raport cu vremea. Dacă am pomenit de «autocultură», «autoeducație» și dacă s'a creiat termenul, fals ca sens și imposibil ca formă, de «culturalizare», am putea vorbi și de «autoculturalizare», pentru a indica înțelesul adevărat al metodei, dacă limba românească ar putea suferi acest fel de aglutinări de silabe făcând zgomot ca o căruță pe pod. În orice caz, esențialul este că noi trebuie să ne adresăm sufletului folcloric, acest cheag firesc de cultură, dacă voim să înălțăm țăranul.

O serie de motive speciale intervin, pe deasupra, și pledează pentru aceasta. Astfel, amintim valoarea deosebită a folclorului nostru față de cel al altor popoare. — Apoi, e un fapt de deosebită importanță. În occident, metoda colonială are din fericire și o atenuare, care n'ar exista la noi sau nu în aceeaș măsură. Acolo structura vechilor culturi ale popoarelor a

intrat odinioară, în mare parte, ca dispoziții, în cultura critică, în cultura de sus. Așa că ceea ce se dă azi poporului, pornind dinafară înăuntru, e și ceva care a fost odată al lui, numai că i se dă acum în altă formă, firește întru cât cultura apusului a mai conservat în ea ceva organic. Dar la noi nu e așa și, de data aceasta, e în sens rău. Cultura noastră scrisă încă nu și-a asimilat în măsura necesară sufletul poporan ori a făcut-o mai mult decorativ. Ceea ce face că noi am fi expuși să dăm țăranilor, în foarte mare parte, o cultură de import sau una de mahala, lucru care, din nefericire, a început să se întâmple! — Pe urmă, azi trăim într'o vreme de acut tehnicism și de civilizație, din care cauză vechile culturi ale popoarelor se distrug vertiginos. Alta era situația în Evul-mediu sau la sfârșitul lui, deaceea atunci subconștientul folcloric și valorile folclorice s'au putut furișa, cu toată cenzura bisericii, ca sensuri interioare, în culturile scrise. Noi dacă ne lăsăm dizolvați de tehnicism și imitație, în curând nu vom mai avea folclor și cu aceasta vom compromite și destinul culturii române, căci nu vom fi avut timp să asimilăm îndeajuns spiritul folcloric românesc în cultura scrisă. Ne referim desigur la folclorul în înțelesul larg, pe care i l-am dat noi. — Dar un aspect asupra căruia nu se insistă, e că țăranul nu e îndeajuns cunoscut. De bună seamă, avem un început foarte serios de cunoaștere a lui, care trebuie studiat îndelung de toți cei se ocupă cu poporul. Pe de altă parte, țăranul nu va fi niciodată cunoscut în chip complet. Deaceea cel mai bun lucru e ca el, considerat ca totalitate, să-și desvolte singur cultura, urmând liniile ei misterioase și adânci. Nici când umblăm cu un copil nu putem ști cu adevărat ce va fi, dar trebuie să păzim cu grijă misterul dezvoltării lui, căutând numai să-l menținem necurmat în interiorul culturii generice. Cu atât mai mult va fi așa, când e vorba de popor.

Scriind astfel, știm că ne pândesc de la o vreme două obiecții grave, ca doi ochi satirici, ce se ițesc dintre rânduri. Există la noi specia deștepților academici, cari, urcați pe picioroange de presumție, se exprimă din când în când cam așa: «cultura folclorică e frumoasă, dar e imposibilă; nu ne putem întoarce la trecut; europeizarea e fatală...» sau: «chiar de ar fi posibilă, nu mai e bună în împrejurările actuale...» Și ca să arate cât sunt de teribili și de fini, adaogă cu superioară lenie: «a vorbi de trecut e duios, dar e inoperant...» Nu recunoașteți aici pe micul logician de seră, care încearcă să fie ușor satanic? Dar care, mai ales, n'are nici o aderență organică cu valorile istoriei noastre? Căci una este fatalitatea și alta este să faci din ea un pretext pentru lipsa de dezvoltare sau pentru a exagera, în chip voluntar, ceea ce zicem că e fatal! E fatal să ne modernizăm țăranii? Dar e fatal, de exemplu, să facem reforme ca aceea



a calendarului, care a lovit drept în piept vechea structură a culturii țărănești? E fatal să dăm țăranilor ziare rele? E fatal să le dăm cântecele moderne în chiar instituții de stat? E fatal ca învățători și preoți să fie agenți de modernizare? E fatal să nu profităm de criza economică de azi, pentru a reactualiza industria casnică, la care mulți țărani se întorc acum de la sine? E întru totul fatal să ducem demagogia politică la sate? E fatal să facem școală primară cu caracter burghez? Și am putea înmulți întrebările. Dacă toate acestea sunt fatale, atunci orice e fatal pe lume, dar în acest caz e inutil să mai existe morală, politică și orice discuție. Criticii de mai sus nu vor să fie însă nici fataliști, fiindcă țin doar la blazonul de superioritate... Noi nu cerem întoarcerea în timp, deși, dacă s'ar putea, am cere-o în multe privințe. Dar cerem ca trecutul să fie activ în prezent și să-l înalțe, așa cum delta se înalță și se continuă mereu în mare împinsă de noi aluviuni. Sufletul folcloric, restabilit în volnicia lui, va găsi mijlocul să se acomodeze cu vremea, să-și arate noi valențe și noi forme. Așa că ceea ce trebuie în împrejurările noi, e tocmai concursul cel mai bun al trecutului. Dacă e vreun mijloc de a reacționa potrivit la necesitățile zilei de azi, e să venim cu zestrea vie și plastică a unei culturi tradiționale, folclorice, iar nu cu false miracole de generație spontană sau cu ieftene apetituri maimuțarești. Toți cei ce ignorează aceste lucruri, ar trebui să se documenteze mai întâiu și să învețe că și azi se mai creiază folclor la noi și că sufletul folcloric e viu încă sub aparența modernismelor recente, dar cere numai devotamentul nostru chibzuit pentru a-l pune în valoare ca pe o mină de mare preț. Dacă satele au început să se modernizeze, nu e numai din cauza fatalității. Trebuie să luăm atitudine bărbătească față de imitarea occidentului și să ne facem educația autohtonistă, natural într'un sens cu adevărat critic.

Țăranul însă nu-și poate face singur cultura potrivit cu timpul, dacă nu creiăm sistemul de condiționări necesare. Spuneam noi înșine mai demult: «să respectăm sufletul misterios al poporului, să ne apropiem de el... spre a-l pune în situația ca să-și creeze singur cultura, de care are nevoie»<sup>1)</sup>. Totul e deci să se asigure condițiile proprii, în cari spontaneitatea culturală a realității țărănești să se poată manifesta credincios. Dar cari sunt aceste condiții? În acest sens, e mult de cercetat, fiindcă e aici o întreagă știință politică și o întreagă pedagogie<sup>2)</sup>. Va trebui însă să se

1) În conferința ținută la Cernăuți, la «Societatea pentru Cultură», în Iunie 1935. V. rezumatul în «Universul» de la 4 Iulie 1935.

2) Am ieși din limitele și caracterul studiului de față, dacă ne-am ocupa aici amănunțit cu problema privită sub acest aspect. Vom face mai târziu un studiu aparte despre aceasta, pentru o revistă de specialitate. Pentru cine se interesează de aproape de problema organizării

dea importanță următoarelor trei feluri de condiții: fizice, de carantină stilistică și propriu zis culturale. Condițiile fizice sunt economice și sanitare. Natural, nu trebuie să se creadă că dacă satul are, de exemplu, bae comunală, s'a înălțat în cultură. La oraș, sunt oameni curați ca un albuș de ou, dar nu sunt sănătoși nici trupește nici sufletește, în timp ce un cioban, care nu se îmbăiază decât vara în undele râurilor și își afundă cămașa în zer din când în când, e sănătos și poate avea cultura lui organică. Tot așa, e deplasat să cerem sătenilor să-și facă locuințe de cărămidă și beton — ce erezie urbană! — pe când în realitate ei trebuie să continue a și le face de nuele îmbulgărite, de jighiuțe, de lemn, de chirpici, de ceamur, de paiantă... adică să se acomodeze cu materialul și posibilitățile, cari se găsesc în regiune, mai ieftene și uneori chiar mai durabile și mai sănătoase. Vă închipuiți o casă de cărămidă pe Bărăgan, cu umezeala în pereți ridicată până în tavan, la câțiva ani dela construire! Condiția economic-sanitară are mare importanță pentru ridicarea țăranului, dar trebuie gândită în adevăr științific și țărănește! În ceea ce privește condițiile de carantină, ele au menirea să oprească, maximum posibil, invazia la sate a factorilor, cari distrug stilul istoric de viață al poporului, fără ca să aducă nimic bun în schimb: *politica demagogică, străinii, pervertirile*, pe cari le aduce expansiunea burgheză, etc... Nu însemnează să izolăm satele de oraș, dar trebuie să dăm acestora puțința să-și organizeze rezistența și acomodarea cu timpul. Condițiile propriu zis culturale trebuie să actualizeze complexul tradițional al culturii țărănești istorice, considerată ca ființă generică. Aici se pune problema instituțiilor

culturii în satele românești, însemnăm, deocamdată, următoarele izvoare: 1) Amzăr C. D.: «Naționalismul tineretului»; 2) Blaga Lucian: «Spațiul mioritic»; 3) Brăileanu Traian, toată opera și mai ales «Politica» și «Universitatea țărănească» (Rev. de Pedagogie, Anul III, caetul I-II); 4) Crișan R. Const., studiile publicate în revista «Orientări» (Moinești-Bacău) în 1935 și 1936; 5) Gusti Dimitrie: toate publicațiile școlii sociologice pe care o reprezintă și ale colaboratorilor, d-nii Tr. Herseni, H. H. Stahl... 6) Iorga N.: foarte multe pagini și discursuri din nefericite răspândite în prea multe publicații; 7) Mehedinți Simeon: toată opera etnografică și ideologică; Moța I. Ion: «Cranii de lemn» (mai ales: «Ce ne dați în locul cântecelor care pier»); 9) Nicolau-Bărlad G.: «Satul Românesc» (Rânduiala, Anul I vol. 4); 10) Părvan V.: «Idei și forme istorice»; 11) Rădulescu-Motru C.: «Vocația», «Românismul»; 12) Săulescu N.: «Școala țărănească», în «Gând Românesc» (Cluj), August-Sept. 1936; 13) Stahl H. H.: «Cultura satelor»; 14) Topa Leon: «Universitatea țărănească», etc. Apoi publicațiile și experiența fundației «Principele Carol»; «Astreia»; «Societății pentru cultură» de sub conducerea profesorului Gr. Nandriș. Revistele pentru popor, dintre care nu trebuie să se uite «Poporul Românesc» (Chișinău). Reviste pedagogice românești ca «Revista generală a Învățământului», «Revista de Pedagogie» (Cernăuți) și mai cu seamă «Satul și școala» (Cluj), etc.



culturale necesare în sat ori pentru sat. Unii, de exemplu, pun totul pe seama școlii primare și pe învățător, alții recurg, în primul rând, la alte instituții culturale pentru a ridica satele. Adevărul e că, dacă vrem să facem ceva efectiv, să ne adresăm acestor trei instituții și să le solidarizăm pentru o funcție în fond unică: școala, biserica și armata, natural dând altă organizare armatei și altă valorificare bisericii, dar păstrând celei dintâi rolul prim de apărătoare a țării și celei din urmă rolul de asemenea prim de mântuire a sufletului. Biserica și armata sunt pentru popor tradiții solide, de cari ne putem folosi pentru a-l ridica. Să nu uităm aceasta. Iar școala primară are o importanță mai mare decât toate celelalte feluri de școli țărănești, ce se preconizează astăzi. Însă o școală primară schimbata din temelii. În locul școlii de tip orășenesc, pe care am năut-o la țară, va trebui să organizăm, în sfârșit, *școala folclorică!* Această propunere că e cea mai nimerită pentru a așeza școala poporului pe adevăratele ei baze. Nu putem intra în amănunte, dar notăm că țărani cer două lucruri de la școala satului: să dea «cultură generală» și «cultură practică»<sup>1)</sup>. Desigur, nu cer în termeni preciși, dar noi tălmăcim sentimentele lor. Țărani se supără când copiii lor sunt întrebuințați la școală mai mult pentru lucrări practice, găsind că, dacă e vorba de muncă fizică, copiii pot munci mai degrabă acasă. Ei vor și puțin «lux» sau «cultură generală». Dar sunt nemulțumiți și când școala dă elevilor numai «cultură generală» și nu pregătește pe copii pentru nevoile lor practice, aici fiind una din cauzele, pentru cari sătenii noștri n'au apreciat școala și au văzut în ea doar o afacere a statului. În această dublă atitudine a țărânului român e, de fapt, o intuiție dreaptă, căci e nevoie în adevăr atât de «cultură generală» cât și de formație practică. Omul politic sau pedagogul, care insistă mai mult asupra uneia din ele, greșeste. Însă ceea ce e important de știut e că această «cultură generală» a copilului de țăran, trebuie să se facă plecând de la folclor și în jurul lui. E datoria pedagogilor să studieze și să fixeze modalitatea acestei organizări a «culturii generale» în legătură cu folclorul sau prin folclor. Lucrul nu numai că e cu putință, dar vorbește intim sufletului țărănesc. Mai mult, chiar o parte din pregătirea practică a fiului de țăran se poate face prin folclor, căci experiența istorică țărănească a ajuns la multe descoperiri și născociri practice, pe cari știința le disprețuiește fără nici un drept. Mai greu va fi să se stabilească metoda de predare în școala satului. Aici spunem doar atât:

1) Luăm aceste expresii, în această parte a expunerii noastre, în accepția ce li se dă în chip curent, dar, în fond, potrivit concepției studiului de față, nu există deosebire serioasă între «cultură generală» și «cultură practică», ci numai ca ceva secundar și relativ.

între scopul educației și metodă e o legătură spirituală mai mare decât și-au închipuit pedagogii moderni. De aceea așa numita «școala activă» va trebui să fie revizuită și ori să fie înlocuită, ori să i se dea un alt sens, o *școală activă orientată spre general*, spre afirmarea, în individ, a ființei generale a culturii și nu a individualului ca atare! Ne îngăduim să credem că e aici subiect de meditație, pentru cine vrea să gândească organic, fără clișee apusene și potrivit nevoilor adevăratei culturi țărănești... Scopul, pe care educatorul sătesc va trebui să nu-l piardă niciodată din vedere, va fi să învie în școala sa direcțiile de cristalizare a ce e mai nobil în spiritul țărănesc istoric. Să se accentueze în elev liniile structural etnice și să i se dea puțința să simtă în jur realitatea vie a sufletului folcloric în toate dinamismele lui armonizatoare și vitale, ca pe un câmp magnetic. Lucrându-se astfel în școală, dându-se și pregătire practică și cetățenească, venind cu grijă și înaintea nevoilor timpului de azi, pe deo parte; lucrându-se în celelalte instituții culturale ale satului sau pentru sat, pe de altă parte, se va ajunge la ceea ce trebuie să fie idealul în opera de ridicare a satelor prin cultură: creierea nu a unei instituții oarecare unilaterale ori izolate de cultură, ci a *satului cultural*. Această creiere va veni de la sine prin îndeplinirea tuturor condițiilor. Satul cultural românesc există și acum aproape intact în unele regiuni depărtate de oraș, iar prin grija noastră va putea reveni și în celelalte sate, dar într-o formă mai potrivită cu timpul actual. Căci cea mai sigură observație, care s'a făcut asupra istoriei și culturii noastre, e că temeiul lor a fost satul, adică satul de cultură. Acestuia trebuie să-i dăm puțința să reînvie și să-și asigure antenele și armătura necesare pentru o nouă istorie. Nu există valorificare culturală a poporului nostru fără aceasta.

La sfârșitul analizelor noastre, vedem deci că sugestiile de metodă, pe cari le produce termenul «culturalizare», trebuie înlăturate. Acesta vrea să indice, de fapt, procedare din afară înăuntru, fără a ține seama de fondul istoric local. «Culturalizarea» a însemnat o aplicare în România a metodei coloniale, sub forma ei crasă. Intelectualii orașelor sau mici intelectuali ai satelor dar formați la oraș, au pornit într'un rând să «culturalizeze» satul, fără să se întrebe mai întâiu dacă *aveau dreptul* să o facă și dacă, în realitate, nu aveau ei mai mult de învățat de la țăran, care, până acum, a produs singura formă organică de cultură din țările românești! Tot ceea ce e aparat de stat la noi și ceea ce este ciocoism la intelectualii orașelor, funcționarii mari și mici în inspecție sau în plimbare la țară, posesorii de diplome cu graiul împiestrițat și cu ifose savante, toate banalele monumente de ghips ale «culturii» urbane, au perorat în fața țărânului și l-au dădăcit oricând au avut prilejul. Și-au închipuit țăranul ca



trebuind să respire cultural numai prin oraș și prin cultura apuseană, adică un fel de *cultură la priză* pentru țaran! Dar a venit vremea să facem o mișcare de întoarcere și să învățăm școala modestiei și a evlaviei, înainte de a ne apropia de țărani. Să ne dăm seama că, pentru a-l ridica pe țaran, trebuie mai întâiu să ne formăm pe noi, însușindu-ne propriu problema în toate cerințele ei și intrând în spiritul metodei, care e de o subtilitate și de o complexitate nebănuită. Fără aceasta, riscăm să ne prețăm mai mult la vicieimuri «culturale» și să deschidem larg poarta pentru ca mahalaua să ia satele în stăpânire deplină. Ridicarea culturală a satelor e o problemă, ce nu poate fi înțeleasă decât la lumina atât a filozofiei culturii, cât și a sensului sufletului românesc, reprezentat mai ales de țărani. Cine nu e orientat îndeajuns în aceste două domenii, poate face, chiar când are bune intenții, mai mult rău decât bine, în satele noastre.

Și va mai trebui să înțelegem un lucru, cel mai important dintre toate. Problema țărănească nu e numai o problemă a țăranilor, ci e în primul rând o problemă a neamului românesc. Se vorbește acum de destinul Românilor în lume. Acest destin e legat însă în primul rând de valorificarea țăranilor, a viziunii țărănești. Fără sublimarea majoră a viziunii țărănești, nu poate fi destin românesc. Dar, din nefericire, conducătorii noștri au dat dovadă de nepregătire în judecarea celor două mari probleme, de cari depinde mai mult viitorul neamului: în problema raportului nostru cu alte popoare din afară sau dinăuntrul țării și în problema țărănească. Până și Ungurii aveau o politică de naționalități, o oarecare doctrină, de la intransigența unui Kossuth, a unui Coloman Tisza, «sfărământorul de naționalități», a unui Ștefan Tisza, trecând prin direcția moderată a unui Eötvös și Deák Ferencz, până la ideile avansate ale unui Oscar Jászi. Oamenii politici români nu stau însă să facă doctrină. E adevărat că de problema țărănească s'au ocupat mai mult, dar timpul de azi ne-a apucat tot cu o situație critică în această direcție. Economic, avem un regim de proprietate rurală, care nu se potrivește cu cerințele actuale ale unei exploatare rentabile. Iar cultural, încă n'am dat țaranului instituțiile potrivite, de cari are nevoie și încă nu avem conștiința adevăratei metode de ridicare a lui. Dar momentul culminant al destinului nostru se apropie și trebuie să ne pregătim pentru toate problemele noastre mari. În problema țărănească va trebui, înainte de toate, să cunoaștem țaranul în ceea ce el reprezintă cu adevărat ca atitudine de viață și să-i dăm putința să se desvolte în sensul lui. Cine nu înțelege țaranul, nu înțelege destinul românesc și nici nu e Român adevărat. Destinul Românilor trece prin sufletul țărănesc. Avem deci nevoie de o lume țărănească asigurată

în condițiile de viață sănătoasă și temeinică, putând la rândul său condiționeze destinul nostru fără falsificări. Statul, cultura noastră, toată viața noastră trebuie să se raporteze în primul rând la această lume țărănească. Desigur, nu ne amăgim, ca să credem că în forma social-politică actuală se pot face lucruri radicale, deși oameni de bună credință pot face multe lucruri bune. Dar vă închipuiți că, într'un regim democratic și demagogic, poate lucra un nou Burebista, care să zmulgă, de exemplu, viile de la câmp și mai ales terasa, «terazul», «titirezul», «motorina», «terezachi», cum îi spun țăranii, și care a început să ducă satele la degenerare în multe locuri? Azi când podgorenii se plâng celor de sus că oamenii de la șes pun viță, li se răspunde cinic: «n'aveți decât să puneți și voi grâu la deal!». E necesară deci o învoire de stat, singura, care poate pune complet pe țărani în valoare. Dar pentru aceasta trebuie ca învoirea, de care vorbim, să țină ea însăși seama de țărănime și să-și fixeze caracterul, chipul launtric, în raport cu noima existenței țărănești. Fără a gândi după logica simplistă ori vindicativă a luptelor de clasă, ceea ce ar fi o degradare a problemei, trebuie însă să știm întotdeauna că cea mai mare realitate a duhului românesc sunt țăranii și că pe ei și potrivit lor trebuie să sprijinim arhitectura existenței noastre. Ne amintim aici de o pildă, pe care o dădea Badea Cârțan<sup>1)</sup>. Era odată, cu vorbele lui de duh și de înțeleșuri tari, într'un cerc de oameni importanți, miniștri, prelați, profesori, elevi... Și i-a întrebat ce trebuie pentru ca să poți face un gard. Fiecare a răspuns ceva, dar tot alături. Unul spunea că trebuie nule sau scânduri, altul pari, altul ținte, altul ciocan, altul meșteșug, altul timp... Și atunci țaranul mintos din Cârțișoara le-a răspuns îndesat și iluminat că trebuie — pământ! Fără pământ, faci gardul în vânt... apoi pământul este țărănimea, iar statul un biet gard. Oricât l-ai face de frumos, dacă nu-l adâncești de isnoavă în pământ, nu poate dura și atunci te întrebi: la ce este de folos? Nu poți ridica nimic dacă nu ai pământ sigur dedesupt. Destinul românesc are nevoie de solul solid și fecund al cosmosului țărănesc, pentru a porni bine înarmat în lume.

VASILE BÂNCILĂ

1936.

---

1) Stroe Stroeșcu: «Amintirile despre Badea Cârțan» 161—162.



## ȚĂRANII

*Îi văd: sint tot așa, cu cojoacele rupte,  
Cu piepturile și cu fețele supte.  
Le sunt mâinile tot așa: aspre și dure,  
Privirile, tot oțelul din tăiș de seare.  
Cu obraji nerăși, cu ochii ca niște băncuțe,  
Aduc la oraș diminețile 'n căruțe.  
Beau țuică prin cârciumi și vorbesc tare  
Socotesc banii pe degete și hambare  
Li se umezesc ochii și ascultă duși  
Când își tae Țiganul sufletul în arcuș.*

*Îi simt după mirosul cojoacelor ude,  
Dar sufletul lor chinuit nu m'aude.  
Mă uit în ochii lor mari și adânci  
Și-mi vine să le strig și să-i trag de mintean:  
— Măi fraților, sint și eu tot ca voi, sint tot Țăran!...  
Dar glasul meu se topește 'i de ceară...  
Seara Țăranii pleacă cu orașul suit în cară.  
Îi petrec până la margine, până 'n Țigănie,  
Dar durerea lor, străinul de pe jos de unde s'o știe?...*

*Le urmez căruțele pân' le 'nvăluie zarea  
Până-și aprinde luna sus lumânarea;  
Aș vrea să mă duc și eu cu ei, dar sunt laș,  
Rămân să mă sugă tot neliniștea și luminile de peste oraș.*

VIRGIL CARIANOPOL



## PRINTRE AI MEI

*Am venit să-mi văd iar locurile și să-mi aduc aminte  
De anii risipiți pe-aici cu mult înainte.  
Mă îmbrac Țărănește și joc lângă fete în horă,  
Seara mă îmbăt de negură și dimineața de auroră,  
Mă duc să văd ogoarele, să sărut cu ochii grădinile  
Să aprind însingurărilor mele amintirile și luminile.*

*Câte-odată, mă duc și pe la frați. Sunt oameni cu gânduri mici,  
Bănuesc că am venit să rămân pentru totdeauna aici.  
Mă privesc pe furis, cred c'am venit să-mi cer dreptul meu de pământ  
Și am să-l arunc și pe-acesta — ca pe atâtea altele, în vânt...  
Mă iscodesc simplu, mă chiamă la masă,  
Vor să știe cât pământ am venit să le iau de sub casă;  
Mă 'ntreabă dacă am de gând să mă însor lângă ei  
Ori dacă nu mi-am găsit prin lume alte icoane și alți Dumnezei...*

*Mă fac că nu-i aud, dar mulțime de vânturi mă frâng  
Nu vreau să 'nțeleagă și să mă vadă niciunul că plâng  
Mă uit pe-ascuns la ei: sunt triști de parcă le-au murit boii  
Femeile lor au pe obraji arși de soare, urmele ploii  
Nu scot nici vorbă, se uită la mine  
Ca la icoanele lor sfinte și senine  
Și când le spun așa întristat, c'o să plec iar și le las lor tot pământul,  
Imi cad în genunchi și în simplitatea lor sfântă aruncă atâta țuică,  
de parc'ar voi să 'mbete și vântul...*

VIRGIL CARIANOPOL





## POESIA LUI ADRIAN MANIU

Viața de poet a lui Adrian Maniu este un lung șir de experiențe artistice. Primul său volum, *Figuri de ceară*, a apărut în anul 1912, într-o vreme când poezia română făcea eforturi de primenire. Adrian Maniu a fost unul din scriitorii noștri care a contribuit la deschiderea acestui drum nou. El a încercat să lupte împotriva poeziei tradiționaliste nu atât printr-o analiză critică ce ar fi putut face acestei concepții artistice, ci prin propriile sale opere literare. Cu toate că nu era un singuratec în această îndrăzneală încercare, Adrian Maniu a fost unul din cei mai hotărâți. El a avut tăria omului care, conștient de valoarea unui lucru, nu îl părăsește chiar dacă acesta este dincolo de limitele opiniei curente. Înțelegem un poet și după felul cum a fost primit la început. Critica tradiționalistă nu l-a iertat. Inceputurile sale au fost condamnate. Adrian Maniu lovise prea puternic.

Să fi fost însă o dușmănie isvorită numai din faptul că aducea cu sine ceva nou, neobișnuit, că înlătura formulele tradiționale ale poeziei pentru o altă concepție de artă? Credem că nu. Ar fi fost o condamnare nedreaptă. Dacă le-am judeca numai după ultimele sale opere, am putea spune că la început nu a fost înțeles și că de aceea a fost aspru judecat. Lucrurile nu stau însă altfel. Adrian Maniu a fost unul dintre cei mai schimbători poeți ai generației sale. Nu avea nimic definitiv în arta sa și nici nu dădea mare atenție acestui fapt. El a fost un neastâmpărat cercetător; a căutat pretutindeni mijloace noi de exprimare, un alt meșteșug, a încercat mereu experiențe pentru a se putea manifesta cât mai propriu. Adrian Maniu este astăzi în perioada de maturitate artistică. A avut și el, desigur, începuturi. Inceputuri, adică lucrări nu întotdeauna cuprinzătoare de valori artistice, cum adesea se întâmplă din recunoașterea

meșteșugului multor poeți cari ajung mai târziu reprezentativi și mai ales începuturi, în cari alături de o valoare nouă de netăgăduit, găsim multe extravagante verbale, de imagini și ciudățenii de sensibilitate. După exemplul maeștrilor francezi, poetul voia cu orice preț să impresioneze. Se simte în aceste încercări, o voință hotărâtă de a impresiona de a fi original, ceea ce nu rareori l-a purtat pe calea artificialității.

Nu atât noutatea artei lui Adrian Maniu îndreptățește o critică aspră așa cum i s'a și întâmplat, ci tendința lui de a forța lucrurile, făcând să apară, unele elemente și expresiuni exagerate. Căci dacă în *Figurile de ceară* găsim metafore noi și totodată pline de firesc, cum sunt acelea obișnuite în cântecele nopții, găsim și altele arbitrare, lipsite de legătură cu viața, necuprinzătoare de emoții. Uneori sunt imagini și comparații brutale așa cum se găsesc nenumărate în poezia lui Tudor Arghezi:

E un trandafir roșcat și decoltat în foi  
Gura ta, cu buze moi,  
Între care se afundă sărutarea  
Ca o gheată în noroi. (Flori de hârtie).

Acesta este un exemplu; citarea ar putea urma tot mai bogată. Aceste îndrăsneli de imagini și comparații nu erau numai niște jocuri «de formă», ci ele corespundeau unui fond sufletesc. Era în adevăr în începuturile poetice ale lui Adrian Maniu, și un fond sufletesc corespunzător acestor expresiuni. Era o înclinare spre ironie, spre bătaia de joc asupra unor lucruri în fața cărora oamenii în genere au o atitudine de cuvință sau venerație, fapt care ne face din nou să-l apropiem de Tudor Arghezi, marele artist și micul om al literaturii noastre contemporane. Acest fapt deriva dintr-o viziune tragică a lumii, rău folosită, viziune care mai târziu a rodit pe plan artistic atât de bine. Lipsa de experiență a făcut ca la început această înclinare să-l ducă pe deoparte la grotesc iar pe de altă la artificial.

Atât ca artă cât și ca substanță poetică contribuția de înaintea de război a lui Adrian Maniu privită prin partea ei pozitivă și serioasă, lăsa să se întrevadă adevăratul poet de mai târziu. Și acesta a învins cu prisosință pentru a șterge amintirea unor începuturi prea «îndrăznețe».

Trecerea vremii a adus cele mai îmbucurătoare schimbări. Adevăratele valori artistice creșteau pe măsură ce experiența creștea. Ideile s'au limpezit, sensibilitatea s'a purificat și organizat. Întreaga sa concepție artistică a suferit o adâncă transformare în bine. Odată cu apariția volu-

\*) Acest studiu a fost conceput acum doi ani, cu ocazia apariției volumului de versuri: *Cântece de dragoste și moarte*.



mului de versuri, *Lângă pământ*, începe și epoca constructivă, de adâncă coborîre în marile teme ale poeziei. Deși mai păstrează o seamă din vechile sale obișnuințe, nu mai rămâne îndoielă că dela această dată Adrian Maniu s'a realizat în primul rând sufletește. În locul ironiei și tendinței către batjocură găsim în noul volum realizându-se tot mai deplin un suflet înclinat către viață cu tainele ei, către aspectele ei pure, simple, primitive, în înțelesul corect al cuvântului. De aceea și temele obișnuite ale poetului sunt acum, religioase, rustice și ceva mai îmbucurător, naționale. Nu «specifice naționale» ci locale, viața românească așa cum s'a plămădit ea din străfundurile istoriei acestui neam și cum o găsim concret în lumea satului nostru. Însăși titlul volumului ne arată noua cale a poetului. Prima poezie, *Lângă pământ*, este semnificativă:

S'a scuturat albastru luceafăr ciobănesc.  
De-acum pe drumuri albe, gem care cu trifoi  
Și oameni dela munte, drumeți în spre cetate  
În zeghii lungi și rupte, împing cu biciu'n boi,  
Sub punți de lemn, curg râuri cu zale înghețate.

E o descriere prinsă în linii sigure și esențiale, de un puternic realism. Și tot așa sunt multe versuri de un colorit și un pitoresc autohton, cum se găsesc în poeziile *Țară*, *Crucile fântânilor*, și în acel frumos ciclu numit, *Povestea din sat*.

Această viață legată de pământ, răsfrântă în sufletul poetului este străbătută de razele unor lumini tainice și descrisă în legăturile spirituale prin cari totul capătă o însemnătate universală. Așa este tabloul de atmosferă biblică din poezia *Turma*:

După ce ciuberele adunaseră laptele spumat,  
Mieii cu picioarele răschirate se îmbulzeau lovind ugerul uscat.  
Mărișorii rumegau să-și amintească florile ce au păscut.  
Seara fiecare cu copita negrișoară, cuminte a făcut  
De trei ori semnul crucii în țărână, după obicei și binișor  
Pe urmă ingenuncheau ca și mama lor,  
Când isvora recea pălpăire a luceafărului ciobănesc,  
În al cărui semn toate turmele se odihnesc.

Trecutul românesc și aspectele vieții contemporane așa cum se păstrează prin veacuri în satul nostru, pământul românesc cu roadele lui spirituale, sunt cântate cu o artă aleasă, bogată în note noi ca un fluid care

străbate toată făptura. Totul apare de aci înainte în poezia lui Adrian Maniu, ca învăluit într-o pânză de taină și farmec.

Versurile bune strânse laolaltă sunt tot mai dese dând adevărate poezii. Cele pomenite mai sus ne îndreptătesc această părere. Găsim aci în Adrian Maniu un poet cu o sensibilitate bogată și pură în continuă legătură cu tainele lumii înconjurătoare. Momentul de răscruce și calea sa bună sunt legate de acest volum. Aci se definește arta poetului nostru, care ne-a dăruit mai târziu o atât de aleasă literatură.

Maturitatea artistică a lui Adrian Maniu s'a înfățișat ca o adevărată biruință. Dacă începuturile sale ne fac să-l apropiem de Tudor Arghezi operele maturității ne fac să-l apropiem de un mare poet și gânditor al vremii și anume de Lucian Blaga. Căci, profund omenesc prin temele sale, Adrian Maniu devine de un curat românism prin elementele ce le întrebuințează și substanța ce o poartă.

*Drumul spre stele* și mai apropiatele *Cântece de dragoste și moarte*, sunt poemele adâncurilor vieții, ale cerului înstelat plin de taine. Pastelul și balada, poezia descriptivă, fac loc cântecului interior, meditației metafizice și religioase. Lumea obiectivă și aceea a simțurilor noastre este mai mult prilej de cugetare și de încântare decât element poetic constitutiv. Poezia neliniștei metafizice precumpănește<sup>1)</sup>. Cele din urmă opere poetice ale lui Adrian Maniu îl așează pe trepte de mare înălțime în literatura noastră contemporană.

Încă din volumul de trecere, *Lângă pământ*, găsim poezii de o adâncă tristețe legate de soarta și firea omului. Nu sunt atât de intelectuale ca mai târziu, dar sunt încărcate de aceeași atmosferă de neliniște și suferință în fața necunoscutului. Așa e bunăoară poezia *Cântec sau rugăciune*:

E târziu. Târziu și întunerec.  
Nu mai văd, ca într-o amintire,  
Totul se înneacă și moare încă odată  
E cântec sau rugăciune faptul  
Că sunt singur în singurătate.

Durerea lipsei de înțeles a lucrurilor, pierderea în cuprinsul unor tărâmurii nedefinite sunt cântate în note de mare adâncime și tristețe în poezia *Departa-Târziu*, publicată în același volum:

1) A se vedea: *Poetul neliniștei metafizice în Rânduiala*. Anul I, caetul 4, pag. 468.



E noapte deasă. Cântec aş vrea să fiu,  
Un cântec sau un gând, dar ce, nu ştiu,  
Că am uitat tot şi toate luminile s'au stins.

În genere tristeţea şi durerea pe care le trăeşte poetul aşezat în faţa lumii care îl depăşeşte atât de mult, nu îl deprimă. Îl poartă însă în atmosfera morţii. Ideea morţii îl stăpâneşte mereu şi formează tema fundamentală a literaturii sale. Purtat în această atmosferă, familiarizat cu acest contact, poetul de cele mai multe ori îşi păstrează liniştea, echilibrul. El prezintă moartea ca pe un fenomen firesc. Îl descrie cu multă culoare. Din concret îi desprinde înţelesul sau neînţelesul. Aşa găsim poezia *Lângă moarte* şi mai ales minunata *Inmormântare a feciorului de Domn*, din *Drumul spre stele*:

Deacum numai în ce ai fost te găsec.  
Intâi în fiecare cuvânt — glasul tău  
Intâi în fiecare lumină — chipul tău  
Dar uitarea nu mângâie, ci e aprigă durere  
Gândul e şi el groapă care în a vremii tăcere  
Aduce putrezirea amintirilor şi a simţirilor  
În pragul palatelor şi în tihna mănăstirilor.

Dar sufletul cercetător al poetului, dornic de înţelesuri noi, se isbeşte mereu de aceeaşi necruţătoare enigmă a lumii şi a destinului său de om. Ştiinţa sa cade învinsă, puterea sa frântă, la porţile ferecate ale necunoscutului. De aceea neliniştea, sbuciumul sufleteş îl cuprind uneori atât de puternic încât naşte un pesimism de netălmăduit. Ultimul volum, *Cântece de dragoste şi moarte*, este dominat de această stare. Nici înainte poeziile pesimiste nu lipseau. Dacă nu ar fi să cităm decât acel sfâşietor *Cântec* din «Lângă pământ», sau *Cântecul de jale* din «Drumul spre stele» şi ar fi de ajuns ca toată atmosfera din ultimul volum să fie o urmare firească.

La început însă această stare se înfăţişa ca o eternă întrebare cum e în *Cântec de jale*:

Biet suflet, unde mai rătăceşti?  
E altă lume în flori şi stele  
Sau în vecii fără gând putrezeşti.

E altă viaţă fără de moarte?  
Sau şi a noastră e vis smintit  
Şi nu mai e nimic, mai departe.

Mai târziu pesimismul său ia o formă afirmativă, în care zădarnicia este neîndoelnică, cuprinzând orice act orice formă a vieţii.

*Cântece de dragoste şi moarte* sunt pecetluite cu această notă. *Incheere* este una din poemele cele mai încărcate de ideea sfârşitului şi morţii totale, din câte are literatura noastră:

Se stinge gândul, putrezeşte mâna,  
Sângele inimii îngroaşă ţărâna,  
Cine rămâne vadă întreaga zădărnice.  
Nici măcar suflet să nu fie!

Dece am căutat, la ce am suferit  
Am păcătuit şi am iubit,  
M'am trudit şi m'au sbuciumat  
Am înţeles şi n'am aflat.

Este aci o totală înfrângere a creaţiei, a actului, adică a vieţii în genere şi anume isvorâtă cum spuneam mai sus, din neputinţa omului de a ceti în tainele închise pentru totdeauna, ale lumii. Încărcate de acelaş gând sunt poemele: *Târziu de tot*, *Gânduri împotrivate*, *Priveşti de sârşit* etc. poeme triste dar bine realizate din punct de vedere artistic.

Această sensibilitate a poetului nostru are o consecinţă firească în alegerea temelor şi elementelor pe care le întrebuinţează. Două sunt mai obişnuite: natura şi legenda, mitul.

În epoca sa mai accentuat descriptivă, cum îl fixează volumul *Lângă pământ*, predomină natura şi anume priveşte românească. Sunt aci minunate tablouri ale pământului şi cerului românesc. Este prezentată o lume concretă din care a venit, însăşi artistul. Aceeaş temă însă apare în alt chip în *Drumul spre stele*, de exemplu. De astădată poetul s'a desprins din lumea sensibilă, s'a intelectualizat mai mult. El nu mai cântă natura umanizată a Românului, nu mai cântă «Luceafărul ciobănesc» ci se îndreaptă către infinitul ei, către începutul şi sfârşitul ei şi mai ales către tainele ei necuprinse. Şi, ceea ce îi satisface mai mult setea sa este *noaptea*. Noaptea cuprinde toată gama sensibilităţii poetului care trăeşte atât de legat de tainele universului. Prin noapte i se pun problemele cele mai nerezolvabile ale lumii şi în ea îşi găseşte expresia naturală a sufletului său.

Legenda, basmul, mitul formează cel de al doilea mare izvor de inspiraţie. Fie că-şi poartă gândul în adâncurile istoriei neamului, fie că se



apleacă direct asupra vieții primitive și pure a țaranului nostru, Adrian Maniu pleacă din legendă și se oprește în ea. Este atâta comună a sa cu tot ceea ce a populat spiritul colectiv al satului românesc, încât totul apare transfigurat, plin de farmec și taină, ca într-o adevărată creație a firii. O lume de duhuri și reprezentări apare în literatura lui Adrian Maniu. Și aci este o distincțiune de făcut: la început mitul se desfășoară în cadrul său natural în mediul și peisagiul țării noastre. Se desprinde din cadrul unei vieți concrete, de care motiv este de cele mai multe ori în schimburele unei descrieri, fie de peisaj, fie de aspecte din viață. Așa îl găsim în poeziile *Vrajă de noapte* și *Turma*, din care am citat mai sus. Mai târziu însă descrierea dispare și elementul fantastic este înfățișat singur, ca stare de suflet, sau am putea spune ca aspect al naturii omenești. *Lumină vie*, *În umbră*, *Arătarea*, poeme publicate în volumul *Drumul spre Stele* ne stau drept mărturie întru aceasta.

Poetul știe folosi aceste elemente ca un sculptor marmora albă. Le prelucurează cu multe meșteșug fără a forța cu nimic natura lor. Le respectă legile lor proprii. În acest sens numai Lucian Blaga și V. Voiculescu au știut ce înseamnă un material popular în conținutul artei culte.

Adrian Maniu a avut deosebite trepte de realizare artistică. Desigur trecerea vremii i-a adus tot mai multe îmbunătățiri. Nu mai puțin a crescut poetul în ceea ce privește sensibilitatea, puterea gândului creator, atitudinea și problemele sale de om dăruit cu arta farmecelor. Ceea ce este însă și mai puțin de tăgăduit, cu toate lipsurile ce ar putea fi semnalate, este faptul că suntem în fața unui adevărat poet, a unui poet născut. Orice ar produce Adrian Maniu, în orice chip s'ar manifesta, el rămâne pururi poet.

Dacă trecem în lucrările sale de proză nu găsim nici o deosebire, fiindcă povestirea și acțiunea la Adrian Maniu sunt doar o pânză pe care brodează cele mai alese flori poetice. Pe el îl interesează o unealtă atât doar întrucât poate lucra ceva cu ea, îl interesează un instrument întrucât poate cânta. Da, cântecul e totul la acest poet. Și acest lucru e valabil atât pentru opera sa poetică cât și pentru proză. Poemele în proză, *Jupânul care făcea aur*, sau proza dramatică, *Meșterul și Lupii de aramă*, îl completează opera poetică. Ele sunt străbătute de aceleași fire de lumină și de taină. Toată literatura sa are aceleași elemente: acelea ale poetului. Și ca un poet adevărat, Adrian Maniu este un neobosit cercetător al imponderabilului vieții, al esențelor ultime care străbat ființa întregii lumi.

În opera sa găsim unele din cele mai isbutite încercări de a transfigura orice fapt și orice ființă obișnuită. Are atâta artă și atâta sevă în

sufletul său încât totul ni se pare firesc îmbogățit, ridicat la nivel de simbol. Ce atinge sufletul acestui poet se transformă în așa fel încât lucrul cel mai mic devine cuprinzător.

Ceea ce aduce o nouă tărie operei sale poetice este că în lumea ei, ne-firescul și irealul sunt integrate firescului și realului. Nimic nu pare adăugat, alăturat ci totul este organic, întrepătruns. Este desigur un mare dar al artei poetice și al literaturii în general. Viața este mult mai complexă și mult mai unitară decât cum mintea noastră încearcă să o despică prin analiză și abstracțiune. Astfel poezia are rost.

Adrian Maniu este un poet al marilor teme omenești, al eternelor probleme ale sufletului nostru. Dar el nu e mai puțin un poet al pământului și al cerului românesc. De aici s'a ridicat. El a știut ce înseamnă izvor de inspirație, a știut ce înseamnă artă. De aceea a păstrat cu toată efortul elementele vieții ale ființei sale românești. Mai senin sau mai înourat, mai neliniștit sau mai echilibrat, el a știut folosi ceea ce viața sa și a colectivității din care a pornit, a avut în străfundurile ei. Dacă meșteșugul său mai poate încă purta pecetea unor școli străine, apoi substanța operei sale este din cea mai pură și mai naturală realitate românească. Și chiar aci în această biruință a sa, stă o mare problemă a culturii noastre. Adrian Maniu a înțeles-o și a lucrat după cerințe. A împrumutat ce se poate împrumuta: unelte dar nu suflet. Pe acesta din urmă îl avea și l-a păstrat, l-a îmbogățit în contact cu sufletul colectiv al neamului.

Poesia lui Adrian Maniu rămâne o adevărată vrajă. Farmecul ei stăpânește ca o forță din necunoscut. Elementele rugăciunii și ale descântecului o străbat totodată cu puteri venite din mari adâncimi de veacuri și suflet.

ERNEST BERNEA



## D. TUDOR ARGHEZI ȘI SPIRITUL JUDAIC ÎN LITERATURĂ

*Cimitirul Buna-Vestire* al domnului Arghezi deschide perspectivele unei cărți extraordinare, unice, și viziunea unui scriitor mare. Dar numai le deschide. Parcurse, aceste perspective, nu dovedesc până la urmă decât o carte neîntregă și un scriitor neputincios.

Jalnică soartă de creator a avut omul acesta! Pornit cu înalte însușiri, să străbată cerul poeziei și înălțimea fierbinte a gândului însoțit, sburătorul acesta s'a poticnit în aer și sborul lui s'a desemnat — dureros și comic — ca elanul unui șoim cu aripile muiate sau tăiate pe dedesubt de un ghiduș răutăcios. Capricios și frânt, șoimul acesta a sburat cu mari elanuri, retezate mereu de o prăbușire alternativă și comică. Este blestemata oscilație dintre cristal și noroiu, dintre valoare și abjecție, dintre mireasmă și miazme, de care e străbătută întreaga operă a domnului Arghezi.

Opera argheziană este un amestec ca de minereu între artă și pornografie, între autenticitate și efortare, între valoare estetică și rumeguș de lemn, servite toate sub numele de literatură. Iar domnul Arghezi, ca scriitor, e victima cea mai interesantă a puterii iudaice în literatura românească, e cobaiul cel mai demonstrativ al contaminării jidovești în cultură.

Naiv — ca orice artist fără mare personalitate — d-l Arghezi și-a prelucrat filigranul ales al valorilor lui interioare, făurindu-l după sugestiile și sub narcoza sufletului iudaic, în atelierele și atmosfera căruia a lucrat și cu laudele căruia a fost tămâiat. (Românii care l-au proclamat «genial», nu sunt decât turma de cărturari în slujba fie a «Adevărului», fie a «Fundatiilor Regale»).

Insistând abil că e «cea mai genială» personalitate culturală a contemporanității românești, Jidanii l-au amețit pe bietul domnu' Arghezi și, în chip foarte insinuant, l-au făcut să scrie din ce în ce mai prost, cultivându-i cu laudă și consacrare, tocmai însușirile negative ale creației sale.

„Cuvintele Potrivite” aveau totuși atâtea lucruri frumoase! Și o altfel de evoluție ar fi dat poate un poet purificat, un poet mare. Dar, din păcate, tot ce a scris omul acesta după „Cuvinte Potrivite” până azi, nu e decât o strălucită cădere în vid și în celebritate, o perfectă dezertare dela misiunea interioară. Opera d-lui Arghezi e rezultatul cel mai evident al experienței iudaice în cultură. Scrisul arghezian — scrisul acela atât de prețuit pentru «unicitatea» și «surpriza formelor» pentru «coloratura imaginii», pentru «variația cuvintelor», pentru «structura absconsă» a construcției — scrisul acela atât de nou și de complex și de ciudat și de prețios, nu e decât o admirabilă realizare a spiritului iudaic, infiltrat prin pana d-lui Arghezi în literatura română. Această minunată *fermentație de gând* a d-lui Arghezi, nu e decât agitație mentală specific semită. Gândul d-lui Arghezi e gând gratuit și săltăreț, gând inutil, mâncărime cerebrală — fenomen steril și specific iudaic. (Recitiți primele rânduri din *Țara de Kutu*, sau, la întâmplare, atâtea fraze din opera sa). În lunga și ascunsă lor acțiune de subminare a valorilor noastre sufletești, Jidanii au realizat prin sprințara și degenerata acrobație a gândului arghezian trecut pe hârtie, unul din cele mai semnificative succese.

E drept, *Cimitirul Buna-Vestire* pare să aducă o revenire luminoasă în această privință. Aici, scrisul d-lui Arghezi s'a mai luminat, s'a mai simplificat, nu mai sunt frazele atât de întortochiate și par'că nu mai e acea «inedită structură absconsă» din *Icoane de Lemn*, *Poarta Neagră*, *Țara de Kutu* și din *Tabletele Adevărului Literar*. D-l Arghezi a ajuns să scrie mai ca camenii. Mădularele frazei nu mai stau încălecate unul peste altul și împletite încurcat, ca mădularele unui fetus în borcanul cu spirt. Și, slavă Domnului, valorile interioare și perspectivele sufletești pe care le deschide acest cuvânt simplificat al d-lui Arghezi acest scris mai ca lumea, sunt abia în această ultimă carte a domniei-sale, de o mai mare rezonanță. Dacă e vorba de „adâncime” și de „complexitate” omenască — calitățile atribuite până acuma genialității argheziene — apoi abia în *Cimitirul Buna-Vestire*, d-l Arghezi le apropie și le sondează cu adevărat.

Dar dacă prețiozitatea aceasta ieftină, a cuvântului acrobat, s'a mai corectat în scrisul d-lui Arghezi, cea de a doua mare influență iudaică în scrisul său: pornografia, e deabia acum perfect întipărită, ca o pecete împărătească în ceară roșie. *Cimitirul Buna-Vestire* prezintă, credem, apogeul pornografiei și degenerescenței argheziene.

Nu vrem să facem pe moralistii. Dar nu putem să acceptăm degenerescența în ea însăși ca valoare estetică. D-l Arghezi e un degenerat. Sau dacă nu e un degenerat, e un pornograf în înțelesul cel mai diabolic



al cuvântului: un om pus să împrăştie conştient imaginea mârşavă în lume.

Dar dacă trivialitatea d-lui Arghezi nu o judecăm etic, ci estetic, cu atât mai mult protestăm aici. Pentru că d-l Arghezi e un monstru estetic, înainte de a fi un monstru moral.

Să lămurim: Imagina obscenă, elementul trivial şi chiar elementul patologic intră câteodată în alambicarea artistică şi puterea artei atunci este vie, când le cuprinde pe toate şi le asimilează. O adevărată operă de artă e o unitate organică, *motivată*. Dar la d-l Arghezi, obscenitatea trivialul, scârboşenia constituie pură pornografie, adică prezentarea gratuită, *fără nici o motivare*, a porcării în sine, a elementului scandalos, în faţa oamenilor. D-l Arghezi scrie porcării nu pentru că destinul cărţii e așa, nu pentru că așa cer oamenii şi situaţiile pe lângă care trece pana domniei sale. Ci pentru că vrea să spue porcăria. Ca tehnică a creaţiei, între domnia-sa şi imbecilii cari «la un pahar de vin» spun şi ei snoave porcoase, nu e absolut nici o deosebire: „Stai, să vă spun eu una bună...”. Şi d-l Arghezi începe să spună. De pildă pag. 67—72, adică aproape tot capit. 15 e intercalat, fără nici o legătură cu personagiile curente ale romanului, numai pentru a povesti sexualitatea magnifică a unei ilustre şi obișnuite cocote bucureștene. La fel pasagiile obscene dela pag. 36—40. Acest capitol e şi el în întregime un capitol trucat, băgat între celelalte, numai pentru a prezenta o scenă de îngrozitor sexualism morbid, de formidabilă obscenitate, de macabră senzualitate — pictura aceea de bestialitate inutilă, care n'are nici o legătură cu oamenii din roman. Credem că, în locul celor cinci pagini scrise, trei poze erotice din cele care circulă clandestin, s'ar fi încadrat tot atât de expresiv în cuprinsul acestui capitol, fără să strice sau fără să adaoge absolut nimic reliefului sau economiei romanului.

Desigur că scena aceea poate să fie o scenă reală şi ar putea face parte dintr'un roman. Numai că, pentru a fi acceptată estetic, scena aceea trebuie să fie organică romanului, adică motivată, integrată în caracterul şi în determinismul unor anumiţi oameni, a căror linie întreagă să ne ducă în roman la această scenă. Dar pentru asta, ar trebui ca d-l Arghezi să poată urzi caractere şi să poată toarce oameni pe firul lor viu — ar trebui să fie romancier \*). Şi chiar dacă ar fi romancier, — pentru dominarea acestor reliefuri morbide, pentru asimilarea patologicului şi rea-

\*) D-l Arghezi nu poate fi un romancier. Ii lipseşte puterea de a vedea oameni vii şi întregi, dincolo de un pretext de psihologie livrescă.

De aceea Cimitirul Buna-Vestire nu e un roman, e o carte.

lizarea lui estetică, trebuie să fii cel puţin Dostoiewsky. Un scriitor genial desigur că ne-ar face să acceptăm astfel de scene într'un roman. Dar tără geniu, obscenitatea şi trivialul se realizează întotdeauna în literatură şi în artă, numai ca pornografie.

Pentru pasagii ca cel dela pag. 41—43, unde e aceeaşi monstruoasă gratuitate a porcării intercalată inutil, a porcării pentru ea însăşi, pe care nu o justifică nici un determinism în creaţia literară şi nu o acoperă nici o asimilare estetică, d-l Arghezi ar trebui bătut la spate în piaţa publică.

Şi dacă le spunem toate acestea, nu le spunem cu nestăpânită răbufnire tinerească. Le spunem după ce le-am cumpănit mult şi le spunem cu o imensă durere, cu un nesfârşit regret. Iată, în Cimitirul Buna-Vestire, așa cum a fost conceput, s'ar fi putut arăta cea mai subtilă, mai densă, mai plină de senzuri carte a prozei actuale româneşti. D-l Arghezi a avut, desigur, în el, toate darurile ca s'ajungă un scriitor mare. Câte lucruri minunate nu sunt încă în cartea asta! Câtă gingăşie a gândului şi a sensibilităţii, pipăind lucrurile şi viaţa cu antene mai de mătasă decât ale fluturilor! (p. 180—181). Ce meştesugită mănuire a imaginii, uneori! Ce inspiraţie pură! (p. 165—167). Câtă umanitate şi ce nuanţat oglindită! (p. 150—157). Câtă seriozitate şi bun simţ superior (Cap. 46, al Crematoriului). Ce luciditate asupra vieţii mediocre şi caraghioase a actualităţii româneşti (p. 74—79, capitolele 19, 20, 21, 22, 23). Şi chiar cât de fragedă înmugurire a senzualităţii atâta vreme cât nu se preface în sexualitate morbidă! (Pagina 25, de pildă, e o minunată pagină de senzualitate înflorită).

Şi dincolo de aceste nenumărate calităţi, mai înaltă decât toate, stă minunata putere a d-lui Arghezi de a creia fantasticul şi a nuanţa trecerea între real şi alt real. Cimitirul Buna-Vestire, în partea lui dela urmă, e o adevărată virtuozitate în această descifrare pe borangic a înţelesurilor vieţii. Acolo unde viaţa se concentrează pentru a deveni mai adâncă şi în acelaş timp mai imponderabilă, mai aeriană şi'n acelaş timp mai esenţială, mai tainică şi în acelaş timp mai vie, acolo, pe multe şi'n aburi de lumină, s'a aşezat d-l Arghezi să-şi culeagă elementele. Şi a izbutit. Sunt rari în lume scriitori cari au putut să umble prin mâni cu un atât de gingaş material. Trebuie să-l laudăm pe d-l Arghezi pentru puterea sa lunară de a aluneca pe gânduri şi pe realitate, de a merge aerian pe muchii de înţelesuri, cu rigiditatea, poate, dar şi cu graţia de ciudată orientare a somnambulilor.

Ar trebui să cităm aici capitole întregi pentru documentarea acestei frumuseţi. Întreg cap. 58, cu cuvintele despre sfinţenie şi lume e un tablou



de mare meșter. Și cap. 60, 62, 63, toate paginile acestea în care nuanța metafizică e scoasă din bulgări și o broderie de transcendență e așezată diafan peste toate. Și paginile 324, 325 326 în care și senzația degetului se disagează într'un aer greu, de apocalips.

Și surda vibrație a marei întrebări: „Ni-i teamă de ce aflăm și de „materialul pe care îl manipulăm. Dacă ar fi adevărat? Dacă generația „în viață e destinată înspăimântătorului privilegiu de a participa într-a „devăr la fenomenul unic? Ce facem? Ce s'alege? Ce vine?” (p. 279).

Și mareția fantasticului încheată în paginile sfârșitului: „Din de- „părtare, de dincolo de ferestre și de ziduri, de dincolo de sgomot, venea „o tăcere cum nu mai fusese niciodată, groasă și adâncă și cuprinse ca o încremenire totul — și din această tăcere se iscă o cântare, întâi con- „fuză ca o îngăimare de mii de șoapte și din ce în ce mai apropiată și pe „talazul vocilor cari începeau să se desfacă din murmur și din vânt se „prinse vocea lumii din sală, ca o vioară de alte viori pornite mai'nainte „și în cuprinsul sălii de judecată, izbucni puternicul marș ceresc: «Sfinte „Dumnezeule, Sfinte tare, Sfinte fără de moarte» — ca o vijelie. Paznicii „acuzărilor rânduiți în spatele lor cu baionetele la armă, lăsară puștile „să cadă și cântară cu acuzații laolaltă.

— Deschideți ușile și ferestrele! porunci oarecare — și deschizân- „du-se toate de păreți se auzi venind cântarea din toată lumea, din toate „zările orașului și ale pământului, din Bărăgan, din Dunăre, din câmpiile „Oltului și ale Siretului, din munți.

„— Atunci, e cu adevărat, zise acuzatorul.

„— Adevărat!

„— A înviat toată lumea, și cei în viață?

„— Toată a înviat...

„— Și numai noi rămânem morți? Ce să facem?

„— Du-te în mulțime și mergi cu ea înainte...

„Acuzatorul simți în el o tresărire de cremene scânteiată și, sculân- „du-se din jeț, începu să cânte și el cu corurile ce-l cuprinseseră la mijloc:

«Sfinte Dumnezeule, Sfinte tare, Sfinte fără de moarte».

„Și se pierdu în slava lor”. (p. 332—335).

Iată schema înaltă și elementele excepționale cu care a fost conce- pută această carte. Prin virtuoașă legănare între real și fantastic, prin reflexul unor adâncimi și a unor aeriene depărtări spirituale intuite ar- tistic, prin aburul de poezie cu care ar fi putut fi învăluită, *Cimitirul Buna-Vestire* ar fi fost cartea literară cu cea mai interesantă deschidere spirituală, a epocii.

Ce folos, că d-l Arghezi nu și-a dat seama de aceasta și s'a mulțumit să facă din ea o simplă jonglerie cerebrală, în care această perspectivă spirituală are aceiaș importanță ca porcăria povestită savuros. Ce folos, că d-l Arghezi n'are elementar simț autocritic și a înăbușit toată cartea cu atâtea orori, cu atâtea trivialități inutile. Ce păcat că d-l Arghezi ig- norează o elementară ierarhie a valorilor. Ne întrebăm ce ar fi pierdut cartea din toată țesătura ei valabilă, dacă ar fi dispărut toate, dar absolut toate pornografiile operei? Ar fi pierdut stima Jidanilor și a imbecililor, dar ar fi devenit o carte pură, o carte unică. Spunem pură nu în înțelesul moral. Ci o carte organică, o carte pură ca realizare cristalină a esteti- cului, ca suprapunere limpede a marilor valori sufletești. O carte înaltă în toată literatura contemporană.

Așa, d-l Arghezi le-a amestecat pe toate, neștiind singur ce e aur și ce e noroiu.

Și să nu ni se mai spună povestea jidovească cu: „așa e viața, ame- stecată și literatura trebuie să fie la fel cu viața”. Întâi, pentru că nu vedem de unde obligația imperativă ca literatura să fie la fel cu viața! Și apoi e într'adevăr viața întotdeauna așa?

S'ar putea ca d-l Arghezi să ne arate în viitor eliberarea sa de sub pecetea siritului iudaic? Am dori-o. Dar nu o mai credem cu putință, pentru că ar trebui ca o ultimă operă să anuleze tot senzul unei vieți în- tregi de scriitor. Gestul ar fi eroic, dar nu credem că vârsta îi va mai permite d-lui Arghezi o astfel de aventură. Cariera sa scriitoricească este astăzi definitiv pecetluită. Cimitirul Buna-Vestire e o culme. În această carte, d-l Arghezi ar fi putut da totul și a stricat totul. Aici a fost su- prema verificare: apogeu de vârstă, de talent, de concepție, de miazme. L-au zăpăcit Jidanii cu osanalele și l-au prostituat. Desigur, o mare va- loare românească siluită: sensibilitatea sa poetică a fost amorțită, is- vorul emotiv diluat, înălțimea morală încețuită. Ce a mai rămas drept calitate necontestabilă și generală în toată opera d-lui Arghezi? A mai rămas o calitate — caracteristic iudaică și aceea — a rămas inteligența. Desigur că aceasta e însușirea uluitoare a d-lui Arghezi. Și ea se arată până în ultimul rând al *Cimitirului Bunei-Vestiri*.

Dar... inteligența mai înseamnă o mare calitate?

Și acum, că au trecut ani și că, prin această ultimă carte, o deci- zivă verificare s'a făcut în creația d-lui Arghezi, putem să spunem și un cuvânt definitiv asupra a ceea ce criticii noștri și intelectualii noștri bugetari au numit „genialitatea argheziană”.



Genialitate? pentru numele lui Dumnezeu, genialitate înseamnă inteligență? E identic cu inteligență? Aceasta e singura calitate mare a d-lui Arghezi. Restul? Complexitatea de suflet care face genialitatea? Fondul bogat emotiv? Sensibilitatea poetică nesfârșită? Unde sunt? Să ne amintim „Cuvintele Potrivite”, opera în care aceste fragede calități sufletești au fost mai expresive, opera care a entuziasmat și a permis să se spună că a reapărut Eminescu. Le-am recitat „Cuvintele Potrivite”, care ne-au plăcut mult întotdeauna. Și iată le-am găsit mai sărace decât ne aminteam. Chiar în prima poezie — «Testament»: lângă inspirația fragedă, versuri de construcție abstractă, versuri forțate. Și aproape în tot volumul: alături de izvorîri cristaline ale inspirației, — pasagii abstracte, pasagii lucrate, făcute după rețetă, construcție forțată.

Un geniu dă, vreodată, impresia de „forțat”?

Genialitate forțată?

Nu există așa ceva.

VICTOR P. GÂRCINEANU



## ȘTIINȚĂ ȘI FILOSOFIE

ROMANISMUL. Momentul actual în cugetarea noastră filosofică pare să fie exclusiv politic. Nu numai tinerii ci și gânditorii mai în vârstă, sau deadreptul bătrâni își pun, cu stăruință și interes crescând, probleme de natură politică.

Se fac constatări, în prezent, se interpretează trecutul, se dau directive pentru viitor, ajungându-se astfel la noi sisteme de politică românească. În orice direcții ar duce noile sisteme, ele au o trăsătură comună: toate pretind a se orienta după destinul istoric al neamului românesc. Ele nu mai sunt simple construcții abstracte de îndrumare a societății omenești în genere, ci oferă, toate, soluții specifice cazului unic pe care-l au în vedere: poporul român.

Printre acestea, în deosebit loc de cinste se așează sinteza Profesorului C. Rădulescu-Motru: *Românismul, catehismul unei noi spiritualități*. D-sa nu se ocupă însă întâia oară de aspectul politic al culturii noastre. Soarta statului român l-a interesat încă din tinerețe, când a demască, cel dintâi, stăruitor și temeinic, caracterul patologic al întregii noastre vieți publice: politicianismul, primejdia care avea să crească deatunci neconținut. Dacă în *Cultura română și politicianismul*, Profesorul Motru arăta drumul greșit pe care a alunecat, în veacul trecut, dezvoltarea noastră politică și culturală, în *Românismul* d-sa stabilește calea cea bună pe care trebuie să pornească, de acum înainte, poporul nostru, spre deplina lui realizare în istorie.

Oricât de interesante și prețioase lucruri ne

îmbie dealungul cărții, cu privire la nașterea spirituală a secolului nostru, la vechiul și noul naționalism, la spiritualitate în genere, la noua spiritualitate a românismului și legăturile ei cu spiritualitatea ortodoxă, nu ne putem extinde la discuția unor puncte de amănunt, cu atât mai mult cu cât, pe linia aceasta, ea a fost începută de alții, cu alte metode și în alt spirit decât am fi înțeles s'o facem noi.

Ne mărginim deci la ideea centrală a cărții, la soluția politică propriu zisă.

Profesorul Motru numește noul catehism politic al neamului nostru: *românism* și ideea lui de temelie este *ideea țărănistă*. Ne grăbim să adăugăm că nu vom face bătrânului dascăl de filosofie nedreptatea de a-l socoti țărănist în înțelesul partidului în care d-sa activează de la un timp. Profesorul Motru a fost «țărănist» cu mult înainte de promotorii țărănismului doctrinar de azi, chiar de la începutul cugetării sale politice, într'un înțeles în care, păstrând toate deosebirile, țărănist a fost și Eminescu. Când d. Motru vorbește de Stat țărănesc nu se gândește la o reformă de clasă, ci la una națională, străbătând toate clasele sociale deopotrivă, însă în spirit țărănesc.

În ce constă spiritul țărănesc, spre deosebire de cel burghez, și de ce avem nevoie neapărat de un Stat organizat «țărănesc»? Spiritul burghez se caracterizează prin două lucruri: e *individualist*, întrucât ținta lui nu este binele colectivității ci al individului și este *materialist*, întrucât dintre toate activitățile vieții omenești, el pune accentul pe cea economică. Spiritul țărănesc, dimpotrivă, cunoaște o tehnică a muncii colective în care interesele individului nu pri-



mejduesc niciodată interesele colectivității și cum-  
noaste un echilibru care ferește viața omenească  
de deformări, păstându-l cu sfințenie înaintea  
adevăratele ei țeluri. El se leagă deasemenea de  
o perspectivă locală a vieții, dând micilor uni-  
tăți sociale care sunt satele o autonomie pe cât  
de întinsă pe atât de rodnică. Din acest punct  
de vedere, spiritul burghez este, dimpotrivă,  
total centralist. Pe cât de liber este individul  
ca atare, pe atât de neautonome sunt micile uni-  
tăți sociale din care el face parte, a căror pu-  
tere și inițiativă trec pe deasupra în mâinile  
autorității centrale: Statul. Individualist în or-  
dinea socială, liberal în ordinea politică, capi-  
talist în ordinea economică — iată caracterele  
esențiale ale spiritului burghez.

Apariția acestui spirit în cultura și politica  
țării noastre a măcinat încetul cu încetul vechiul  
spirit țărănesc și ne-a dizolvat toate formele de  
viață create de el, care au păstrat, dealungul  
veacurilor, neamul acesta de țărani. Tot el a  
fost germenul celui politicianism primejdios,  
cu toate relele de care suferă azi societatea ro-  
mânească. Singura scăpare din ghiarele lui uci-  
gătoare este întoarcerea la spiritul țărănesc,  
întoarcerea la duhul colectiv și totalitar al vie-  
ții, după care interesele neamului, adică în ul-  
timă analiză ale țărănimii — căci ea a fost și  
este doar adevăratul neam românesc — predom-  
ină asupra intereselor personale; după care,  
mai departe, «interesele celor mulți, legați de  
pământ, cari ne-au păstrat datinele și neamul  
trec înaintea intereselor «celor puțini legați de  
industrie și comerț» (cf. 154, 160, 164, 174).

Se înțelege că o întoarcere la spiritul țărănesc  
așa cum o propovăduiește Profesorul Motru nu  
înseamnă cătuși de puțin o revenire la trecut,  
la vechile forme sociale și politice ale vieții  
noastre rurale. Ci o întoarcere la normal, care  
trebuie căutat în spiritul vechilor forme de viață  
ale satului, iar nu, în însuși cuprinsul lor ca  
atare. În felul acesta, ideologia Statului țără-  
nesc, așa cum îl vede d. Motru, este de pus  
alături de noile aparițiuni ale politicii europene  
de după război: fascismul și național-socia-  
lismul.

Desigur că în unele privințe părerile noastre  
sunt altele decât cele ale Profesorului Motru.  
În vremuri de mari prefaceri, ca cele de azi,  
vârste deosebite, ajung să vadă aceleași pro-  
bleme cu ochi deosebiți. Alta este, de pildă, ati-  
tudinea noastră față de rolul străinilor în țara  
noastră și mai ales față de rolul evreilor, a  
căror primejdie Prof. Motru o subprețuește,  
dacă nu o uită cu desăvârșire. Altfel vedem  
noi însăși problema de competență a cărții: con-  
tribuția spiritului țărănesc la reorganizarea Sta-  
tului nostru, mergând chiar până la întrebarea:  
dacă spiritul nou în care se reorganizează astăzi  
unele state poate fi numit pe drept cuvânt țā-  
rănesc. Altfel privim deasemenea contribuția  
spiritului burghez la formarea societății și Sta-  
tului nostru, mergând chiar până la întrebarea:  
tului român modern, după cum dăm orașului,  
spre deosebire de sat, o altă însemnătate în  
cultura și politica românească de mâine.

Asupra acestor lucruri ne-am spus și alți  
dată părerea, dar suntem departe de a le so-  
coti pe deplin limpezițe. O singură nedumerire  
am vrea să formulăm în legătură cu felul în  
care concepe Profesorul Motru «ofensiva Ro-  
mânismului», prin: «readucerea tineretului in-  
telectual în mijlocul populației satelor» (p. 168).  
Fără îndoială că față de *misionarismul de se-  
zon* al Prof. Gusti, soluția d-lui Motru are me-  
ritul de a fi cel puțin *serioasă*, ea este, adică,  
înadevar o soluție. Dar nu înțelegem cum se  
va face înfrățirea, necesară pentru o adevărată  
renaștere a satelor noastre, între educația «bur-  
gheză» a intelectualilor pregătiți la oraș și for-  
mele de viață țărănești, care vor trebui ele  
înșile schimbate într'un anumit fel? Pentru că  
Prof. Motru nu uită să adauge pe drept, că până  
și la sate va trebui să pregătim un nou suflet  
românesc. E nevoie de «un sou suflet țărănesc  
în locul celui corupt de astăzi» (p. 177). Țā-  
ranii de azi nu mai sunt țărani adevărați, țā-  
ranii de pe vremuri, spune cu regret Prof. Mo-  
tru. Fără îndoială, dar întrebarea este: dacă  
putem să-i mai avem astăzi pe acela și mai  
ales dacă «readucerea tineretului intelectual în  
mijlocul populației satelor» va fi tocmai calea

pe care se va putea restabili vechia unitate  
funcțională a satului, presupunând că o ase-  
menea restabilire ar fi totuși cumva cu putință.  
Credem mai degrabă că oarece va trebui să  
se întâmple cu sufletul românesc la sate, ca și  
la orașe, va fi ceva cu totul deosebit atât de  
vechii mentalitate țărănească a satelor, cât și  
de actualul spirit burghez al orașelor. Ceeace  
a fost și-a avut fără îndoială rostul și justifi-  
carea sa. În mersul de fapt al istoriei noastre,  
dar ceea ce urmează să fie nu se poate întoarce  
în niciun chip la trecut, chiar dacă acesta ar fi  
fost cu adevărat fericit.

Că tinerii trecuți prin școlile secundare, oră-  
șanești, e bine să se întoarcă la sate, nu mai  
încapă îndoială. Să se întoarcă însă cu rosturi  
statornice acolo, nu ca propagandiști și contro-  
lori de vară, când satele nu pot dovedi cu  
munca. Dar pentru aceasta e nevoie ca satele  
să-și trimită mai întâi fiii la învățătură. O mai  
fac însă, o mai pot face? Iată, o spune un om  
al școlii, Prof. Ioan Gabrea, între anii 1921-  
1935 n-au intrat în învățământul secundar de-  
cât 4,7% copii din mediul rural, de 8 ori mai  
puțin decât din cel urban, cu tendința de scă-  
dere pentru cel dintâi și de creștere pentru cel  
din urmă. Iar cel mai mulți fii de săteni au  
luat drumul studiilor teoretice, cu care, în ge-  
nere, n-au ce face la țară. Cine să se întoarcă  
atunci la sate? Licențiații universitari fără po-  
sturi, căzând, ca acum, mai mare povară pe  
capul părinților, desrădăcnați și desamăgiți pen-  
trucă la oraș nu găsesc locuri în casele alea-  
că? Dar orașele pline de străini în posturile eco-  
nomice și financiare cele mai însemnate, cu  
cine le vom româniza? Iată deci, cum, fiind  
vorba de *românism*, cât de strânsă e legătura  
dintre cele două aspecte, social și național, ale  
problemei: sat și oraș în cultura și politica ro-  
mânească.

Nu avem pretenția de a fi dat în aceste rân-  
duri o deslegare propriei zădărnice probleme de care  
e vorba. Am ținut numai să-i punem într-o lu-  
mină mai clară complexitatea și greutatea, spre  
a justifica astfel convingerea noastră că ea me-  
rită să fie privită și cu alți ochi, în altă pers-

pectivă. Dar pe deasupra amănuntelor, Profe-  
sorul Motru trebuie să-i fim recunoscători cu  
deosebire pentru gândul central al cărții: adu-  
cerea din nou în discuție a problemei satului,  
a întregirii lui depline în cultura înaltă a nea-  
mului.

D. C. Amzăr.

ISTORIA VEACULUI TRECUT și forma-  
rea statului român modern, preocupă tot mai  
mult mințile cercetătoare ale tineretului. Și nu  
e lipsă de interes pentru că, de ac. înainte,  
lucrurile trebuie tot mai bine limpezițe, dată  
fiind răspântia în care ne aflăm.

Generația care se ridică azi pe primul pian  
al luptei și cugetării a apărut într-o atmosferă  
puțin prielnică judecării acestui veac, abia în-  
chelat. Mai stăruiau în sufletele înaintașilor  
noștri, în preajma cărora creșteam, elementele  
lavorâte din lupta zilnică, idei și sentimente  
care răpeau judecării, obiectivitatea. E drept,  
bătrânii noștri aveau marea însușire de a fi  
cunoscut direct pe unii din oamenii acestui veac  
de a fi trăit parte din evenimentele trecute,  
ceace desigur, le-a crescut puterea de înțele-  
gere pentru unele lucruri. Dar, cum era și  
firească, întregul, unitatea de viziune și de faptă  
a acestui veac le-a scăpat. Pentru aceasta era  
nevoie de trecere de timp, care să depună și să  
uleagă esențialul. Timpul este cel mai sigur și  
drept judecător. De aceea credem că prima ge-  
nerație care poate judeca obiectiv veacul trecut,  
este prima generație a veacului al XX-lea, adică,  
aceia care s'a format după război.

Mihail Polihroniade și Alexandru Chr. Tell  
sunt din această categorie. Lucrarea lor, *Dom-  
nia lui Carol I* apărută, de curând în editura  
Vremea, aduce un bogat material informativ  
asupra stărilor din veacul trecut, încât o minte  
deprinsă puțin cu judecarea faptelor istorice  
poate desprinde cele mai interesante concluzii  
politice și sociologice. Din acest punct de ve-  
dere, adică al materialului, deși întemeiată pe  
documente publicate, lucrarea are o mare în-  
semnătate culturală. Sunt înfățișate aci atâtea



fapte concrete, atâtea date, oamenii și evenimente într'un singur întreg, încât simți țesătura complexă a vieții unui neam. Starea socială și politică, culturală și economică, așezămintele și oamenii Principatelor, așa cum le-a găsit Carol I în momentul sosirii sale în țară și cum s'au dezvoltat în prima perioadă a domniei sale, adică până la 1877, sunt prinse și înfățișate cu multă înțelegere și artă. Lucruri răspândite în nenumărate publicații tratând probleme speciale, sunt adunate și încheate aci într'un întreg, într'un corp bine definit. O viziune de ansamblu străbate acest bogat material care altfel nu putea fi pus decât la îndemâna specialiștilor cari nu mai conținesc cercetările.

Insemnătatea culturală a cărții este de ne tăgăduit. Publicul românesc și intelectualii ne specialiști au puțința de a căpăta o cunoștință precisă asupra felului cum s'a format România modernă.

Lucrarea lui Mihail Polihroniade și Alex. Tell depășește însă această calitate desprinsă din valoarea materialului. Ea are la temelie și o concepție nouă, un punct de vedere nou, care ni se pare mai obiectiv și mai just decât al celorlalți cercetători cunoscuți până acum, adică al lui Maiorescu, C. R. Motru, Lovinescu și Zeletin. Maiorescu în *Istoria Contemporană a României*, ca și C. R. Motru în *Cultura română și politicianismul*, judecă faptele și oamenii prin punctul de vedere al unui partid și a unei lupte duse zi de zi. Pornită să fie o analiză obiectivă, lucrarea d-lui Prof. Motru se transformă într'un adevărat pamflet. Eugen Lovinescu în *Istoria civilizației române moderne* judecă la fel, numai că partidul și ideologia pe care le slujește sunt altele: liberalii și liberalismul. Nici situația lui Zeletin nu scapă în întregime unei înregimentări politice aparținând veacului pe care trebuia să-l judece, deși mai mult teoretic. *Burghezia română*, cea mai serioasă, mai științifică și riguroasă încercare de a înțelege și de a deforma, aceea a materialismului istoric, punct de vedere care a închis autorului o însemnată parte din sufletul și chipul unei epoci de mari transformări.

În fața acestor puncte de vedere stă acela al noulor cercetători dintre cari fac parte și autorii lucrării despre care vorbim. Noul punct de vedere este acela al naturii obiectului pe care l-au cercetat în toată complexitatea lui, adică al acestei unități de viață ce o formează naumul românesc. Ei au prins legăturile firești ale faptelor, le-au adâncit sensurile și le-au înfățișat în țesătura lor necesară. Fără să le izoleze sau să le transforme dintr'o nevoie de abstractizare, fără să le înlăture din cine știe ce resentimente și credințe politice, evenimentele și așezămintele veacului trecut, se prezintă în această carte după realitatea lor proprie.

Ne gândim în deosebi la situația pașoptismului și liberalismului românesc, atât de laudate și atât de contestate, după tabăra politică din care face parte autorul respectiv. Camarazii noștri au luat atitudinea justă, au distins și au judecat așa cum le arăta faptele. Liberalismul poate fi criticat și astăzi, condamnat, dar nu nesocotit. Eficacitatea politică a acestui curent de idei și mișcare politică pentru prima perioadă de după 1848 nu poate fi contestată. La fel oamenii acestei vremi. Imprejurările istorice au fost folosite cu multă înțelegere și cu rezultate care au determinat încheierea politică de mai târziu a statului românesc.

Această nouă însușire face din lucrare o operă de mare valoare și mai ales de mare necesitate pentru prezent.

Dacă ne îndreptăm privirea către cealaltă latură a cărții, adică a felului cum a fost înlocuită din punct de vedere tehnic, recunoaștem în ea o operă bine realizată. Deși cuprinde atât material, uneori arid, cum sunt datele statistice, cartea se cetește cu multă ușurință, stăpânește spiritul și interesează. Stilul este simplu. Analiza mergând direct la inima lucrurilor, este ferită în prezentarea ei de prea multă literatură. Variațiunea nu este verbală, ci decurge din natura faptelor prezentate. O carte atât de mare fără repetiții și monotonie este un lucru rar.

Lucrarea lui Mihail Polihroniade și Alexan-

dru Tell este o lucrare interesantă ca material, nouă ca interpretare și armonioasă ca expunere. Apariția ei a împlinit o mare lipsă în viața noastră culturală și politică.

Ernest Bernea.

INTRAREA LUI BLAGA LA ACADEMIA ROMÂNĂ. *Elogiul satului românesc*, făcut de Lucian Blaga la Academie și primit cu atâtea căldură de M. S. Regele în discursul de încheiere a ședinței de recepție, pune încă odată problema capitală a destinului nostru cultural: lupta dintre izvorul de creație autohton, ducând firesc la sublimarea în cultură majoră a culturii populare minore, pentru a întrebuița termenii noului academician, — și calea cealaltă, a influențelor căutate, a imitațiilor puerile, a împrumuturilor aduse de modă, chiar când cele mai bune intenții poartă spre imitarea celor mai înalte culmi de gând și faptă ale cugetului omenesc. Nu vom stărui asupra chipului în care Blaga a descris și definit mentalitatea satului, care a fost luminos și înalt, și nici asupra felului în care vede el participarea satului la creșterea culturii noastre istorice, care este cel just și singurul rodnic. Vom căuta numai, cu acest prilej, să urmărim cumpăna de azi dintre cele două căi de creștere ale civilizației românești, care la noi înseamnă, într'un anumit fel, cumpăna dintre sat și oraș.

Se înțelege că lupta între cele două orientări e firească; rău și nefiresc e numai că, în cazul culturii românești, deslegarea definitivă, singura salvatoare, aceea a regăsirii de noi înșine prin biruința duhului sătesc, care e în același timp și singurul românesc, — zăbovește prea mult. Nu puteam tăgădui treptele prețioase urcate în acest sens dela Alecu Russo până la Lucian Blaga, dar nici nu ne putem mândri cu bucuria regăsirii depline. Se pare chiar că, după război, în mijlocul desorientării generale, căile înstrăinării și destrămării au prins a sporii, atât în cultura propriu zisă, filosofie, artă, literatură, cât și în politică, sub cele două forme pretutindeni nedespărțite: *spiritul judaic cutro-*

*pitor și disolvant, și pornografia*. Cel mai dureros a simțit această frământare a sufletului românesc Ionel Moța. Autobiografia simbolică din *Cranii de lemn* e plină de tălcul unei adevărate drame.

«Nu știu cum se făcu, scrie Moța, și ia'd parcă mă rupsei din leagănul acela de omenie și trudă, de voinicie și pace care stăpânea în satul bălșenilor. Și după cum dovedește cartea aceasta, deși pare greu de crezut, găsi unde va o altă tinerețe și mă avântai într'o altă viață. (Se vede că tot e adevărată povestea cu cele șapte vieți ale romanului). Mă făcu așa dar orășani, lui alt nume și intrai în vâltoarea vieții de astăzi. Aci, mă abătui într'o lume înstrăinată de rânduețile bătrânești și cutrovia de păgâni, mă luai de piept cu ea și cu toți îndania și tâlharii ei, așa cum aveam obiceiul să sar în inima primejdiilor încă de pe vremea când propteam bolii pe coborâșurile de prăpăstii. Lăniște și împăcare în această nouă viață nu putui afla, o dușmănie și tot așa mă dușmăni și ea de moarte. Se vede că soarta de rob renăscut, dar, până la urmă, biruitor, mi se năvălă și mie ca și înaintașilor mei».

«Lumea veche, a lui Nuțu Donci, în care stau înrădăcinate toate simțirile și comorile noastre, n'o mai găsim nicăieri. A risipit-o vechicul acesta nou cu politica și vrajba lui, cu uitarea lui Dumnezeu și cu dragostea de străini și de tot ce este al altora, veac care calcă în picioare felul nostru de viață, cu puterile, cu vrednicile și frumusețile lui.

Astfel, sufletul nostru rămas legat de o altă lume, răătăcește azi într'o viață care nu e a noastră. Față de lumea de acum, noi ne simțim străini, în ea nu ne găsim un alt rost decât acela de a o curma spre a învia vremurile de demult și a le spori frumusețea, tăria și dreapta rânduielă românească.

S'ar părea astfel că eu și camarazii mei suntem un fel de ciudate făpturi cu două vieți, un fel de strigoi ridicați dintr'o lume apusă spre a purta duhul spalmel în lumea de azi. Chiar așa suntem. Suflete desrădăcinate care, purtându-și neodihna peste o viață dărâmată,



nu vor avea pace în nici un mormânt până când nu vor ridica din nou ceea ce alții au pângărit, au risipit și au pus sub blestem.

Oamenii veacului de astăzi să-și oprească o clipă huzurul și nepăsarea și să asculte ciudatele sgomote care frământă adâncurile neînțelese și chiule cu vânturile nopții. Și să știe: se apropie stăpânirea strigoilor, cumplită!

Blaga reprezintă în adevăr într-un grad superior cultura română de după război, dar poate fi solidarizată opera lui de mare puritate cu producția plină de scatologie și spirit judaic a unor scriitori, fie ei și de mare talent? În vreme ce arta și filosofia lui Blaga zidește lăuntric și sporește adâncul omeniei, sunt atâtea scriitori de azi, uneori talentați cu adevărat, dar lipsiți de dreaptă orientare, cari, prin arta și literatura lor, destramă sufletele și imbie la cele mai josnice porniri. A consacrat Academia Română odată cu opera lui Blaga, *toată* literatura română de după război, *fără deosebire*? În ce mai constă atunci *alegera* înaltului for de cultură, dacă ea nu e decât o încorporare cu toptanul, fără distincțiile necesare, a întregii producții spirituale dintr-o anumită perioadă de timp?

Iar dacă Lucian Blaga vine în lumea de orăș a Academiei, din lumea satelor, din lumea aceea dreaptă și românească a lui Nuțu Donciu, dacă opera lui se naltă ca o revoltă din adâncul sufletesc al satelor, ce atitudine se cuvine să ia Academia față de opera celui alt trimis al satelor, față de lupta și jertfa lui Ionel Moța? Sau a voit, prin alegerea lui Blaga, să facă, *aici* și de data aceasta, *vreo deosebire*?

În cazul acesta, *Elogiul satului românesc*, elogiul acestui predecesor din altă lume decât aceea a Academiei, s'ar putea să aibă alt tâlc. S'ar putea să însemne mai degrabă ieșirea lui Blaga din lumea Academiei, în lăuntrul căreia nu și-a avut predecesor — Creangă și Eminescu, înalțați în duh, au rămas și formal în afară. S'ar putea să fie tot un gest de strigoii, venit să poarte duhul spalmei în lumea de azi a culturii românești.

D. C. Amzăr

ROMANUL LUI MIRCEA ELIADE s'a îndreptat astăzi către o problemă foarte delicată a sufletului omenesc. Nu numai că autorii noștri sunt departe de a încerca opere de genul *Domnișoarei Cristina*, sau *Șarpele*, apărută de curând, dar se pare, că nici preocuparea nu există, nici problema nu se pune scriitorilor noștri contemporani. Frumoase încercări au avut Gib. Mihăescu și Cezar Petrescu (mai ales în *in Aranca*). Operele de acest gen chiar dacă au apărut, au fost manifestări izolate și nu întotdeauna în deajuns de isbitite.

Mitul, magia, elementul fantastic în genere, formează o preocupare continuă în literatura lui Mircea Eliade. Ultimele două cărți sunt de la temelle construite în acest fel.

Despre *Domnișoara Cristina* am vorbit într'unul din caetele trecute ale revistei noastre. Este o carte interesantă și prin temă și prin realizare. Noua lucrare literară, *Șarpele*, se așează de la început sub semnul unui descântec de dragoste, din viața noastră sătească. La început lucrurile se petrec neted, simple ca o atmosferă de viață burgheză. Viața se desfășoară la suprafață; nimic nu o tulbură și nu o face să se sdruncine. Deodată apare un personaj straniu, pe cât de plăcut pe atât de ciudat. Acolo unde apare, impresionează, stăpânește și produce teamă. Lucrurile s'au schimbat în întregime, atunci când a intrat el în scenă. Oamenii devin mai frământați, viața devine mai adâncă. Se arată semne și taine nebănuite înainte. Sufletul acelor burghezi plecați să petreacă s'a transformat într-o fântână de mare adâncime, într'un peisaj cu aspecte necunoscute, continuu noi și neașteptate. Iată un punct câștigat al artei lui Mircea Eliade: din sufletul acestor oameni obișnuiți, lipsiți de orice gând sau simțământ puternic, a fășnit deodată elemente profunde omenești, elemente esențiale, constitutive.

*Șarpele* este desigur o nouă carte a cărei certyre ne stăpânește. O singură problemă încercăm să-i punem însă autorului și anume. Momentele de fascinare, de posedare ale oamenilor se

desfășoară în chip firesc cu toată bogăția de stări sufletești. În deosebi momentele în cari «realul» și «trealul» visul și trezila fac un singur corp, sunt foarte bine prezentate, ca și în *Domnișoara Cristina*. Momentul inițial însă, credem, că nu se înfățișează cu aceeași putere de convingere. Acest moment nu este firesc. Și iată de ce: diferența de natură între viață și mentalitatea burgheză a personajilor și stărilor sufletești, experiențele cărora sunt supuși. Nu voim să spunem că în sufletul acestor oameni nu ar fi putut lua naștere stări mistice, populate de elemente fantastice, nu, dimpotrivă. Numai că prezentarea trebuia făcută altfel. Nu au fost respectate unele reguli artistice prin cari intram în «natural». Nu există o îndreptățire a noilor oameni cari ies la iveală *deodată*, căci în adevăr, personajele acestei opere literare suferă o transformare totală.

Dacă Mircea Eliade ar fi dezvoltat exact aceeași temă, sau mai bine zis, ar fi lucrat cu aceleași elemente într'un mediu sătesc, acest obstacol artistic ar fi fost evitat. Totul: elementele, cadrul de viață și oamenii erau din aceeași lume. Cu câtă seninătate și ușurință trece țărânul prin aceste stări. Cât de proprii li sunt toate acele reprezentări cari împodobesc viața sa spirituală! Prezentarea artistică a elementelor fantastice într'o astfel de lume nu cere nici o efortare sau pricepere tehnică specială. Totul e să fi înțeles-o în adâncimea și armonia ei. Nu același lucru se întâmplă atunci când așezi aceste elemente într'o lume ca cea burgheză, așa cum a făcut Mircea Eliade. Artă devine mai pretențioasă, adică își cere drepturile ei pentru că viața pe care o cuprinde să nu fie falsificată.

Ernest Bernea.

IZVOARELE POPULARE ALE POESIEI. Poesia noastră de azi face frumoase și deseori, reușite eforturi, de a se înrădăcina în climatul care este prielnic dezvoltării sale firești. Pe această cale ea se așează și în adevărata ei funcțiune spirituală.

Literatura și mitologia populară sunt tot mai mult cercetate de poeții noștri. Chiar din cel mai înalțat în concepția artei lor, văd în producțiile populare un lavor dintre cele mai bogate și originare. Între cei consacrați, nu numai un V. Voiculescu, A. Maniu sau Lucian Blaga au folosit aceste izvoare, ci chiar și un poet mult mai personal și «modernist» cum e Ion Barbu.

Poeții tradiționaliști, cum e și firesc, păstrează strânse aceste legături cu expresiunile sufletului popular. Numai că pe mulți dintre ei îi pândeste o greșală și anume o cădere prea directă în «popular». Asemănarea nu este numai în elemente, în sămânța germinatoare, ci și în rezultate. În această categorie poate fi socotit și Ion Buzdugan, cunoscutul poet basarabean.

Ultimul său volum de versuri, *Păstori de timpuri*, apărut de curând vrea să ducă mai departe arta poetică de înainte de război pe care a reprezentat-o atât de strălucit. Semănătorismul. Găsim în aceste file multă atmosferă de cronici și priveliști moldovenești. Ion Buzdugan își iubește ținutul în care s'a născut în care orice lucru grăește ceva din trecut, fiecare aspect trădează ceva din ființa sa proprie și din aceea a neamului.

Nu poate fi tăgăduit acest adânc sentiment de înfrățire al poetului cu neamul și țara sa; mai ales cu viața rustică. Ion Buzdugan are corectitudine de inspirație și simțire. El știe de unde să se hrănească. În ceea ce privește însă arta, credem că s'a oprit prea repede. Se exprimă uneori la nivelul și cu tehnica poeziei populare, ceea ce nu e o rușine dar nici un merit.

Materialul folosit a fost bun, dar nu a fost îndeajuns de prelucrat; nu a fost adâncit și transformat până la treapta unei arte personale, superioare. În adevăr sunt și câteva poezii mai bine încheiate, în care se simte această tendință a poetului de a stăpâni și prelucra materialul după nevoile artei sale. Așa sunt *Gorunul din Carpați* sau *Suflet pribeag*. În general însă se simte lipsa unui foc lăuntric, lipsa unui meșteșug care să creeze chipuri noi din elemente brute.



Indiferent de școală sau de concepție artistică, poezia ca să-și merite numele trebuie să însemne artă, să însemne creație.

Ernest Bernea.

## TEATRU

**STATUL ȘI TEATRUL.** — *Quando tutto è teatro, addio Teatro!* spune cu perfidie și sinceritate un critic italian entuziasmat. Dacă și Statul joacă în interiorul funcțiunii sale teatru în înțelesul pervertit al acestui cuvânt, Teatrului îi rămâne un teren nălc; vedeta pre nume Stat va fi cea preferată și actorul de profesune se va strămăba ca o palașă părăsită la lună. Actualmente între Stat și Teatru e o concurență spirituală.

Din gelozie Statul oferă concurenței sale, posibilități de existență, atât cât merită o concurență, cât trebuie pentru ca publicul să nu fie desgustat de amândoi, cât trebuie pentru ca Statul să aibe parterul plin, aplauzele și pasul înainte. Din gelozie Teatrul a ajuns o nerozie. Teatrului i s'au furat metodele, ierarhia, religia, a rămas bietul cu o zdreanță de interes. Histrionul nu este preot, e un cabotin care își recunoaște slujba în cel care l-a deposedat, în politicianul de azi, creație a rașunii dela 1789. Cât timp inițiativa particulară există, teatrul este; azi teatrul este nu pentru că l-a amorțit Statul cu sprijinul său, ci pentru că acolo unde Statul e prost gospodar, adică acolo unde nu există Stat pentru că asta e rostul Statului, gospodăria, vine inițiativa particulară desmorțind teatrul. Dar întotdeauna inițiativa particulară nu poate împlini nevoile spirituale ale teatrului deaceia gândul bun a hotărât ca Statul să subvenționeze manifestarea necesară a histrionului.

Plimbându-ne privirea peste statele din jurul nostru ne vom da seama că din punct de vedere al sprijinului oficial România nu are un loc umilitor. Subvenția anuală globală este de aproximativ 70.000.000 lei din care 20.000.000 la Teatrul Național din București și alte 20 de milioane Opera. Să vedem cum e situația în țările vecine.

Austria cheltuiește pentru teatru 11.000.000 shilingi. Ungaria acordă o subvenție anuală de 570.000 pengő. Cehoslovacia subvenționează cu o sumă egală a încasărilor anului. Bulgaria întreține un singur teatru la Sofia care e și Operă. Polonia încurajează mediocru teatrele orașelor sale. Jugoslavia acordă o subvenție anuală de 15.500.000 dinari.

Deci situația financiară a Teatrului românesc subvenționat este destul de avantajoasă. Problema se pune într'altfel. Ce rezultă din această încurajare reală, de ce nu se ajunge la o consolidare spirituală în teatru care să aibe importanța Austriei, Cehoslovaciei și Poloniei?

În tânăra carieră a teatrului românesc, teatru cu o activitatea efectivă de o sută de ani, s'au desfășurat personalități desăvârșite și s'au infiltrat tradițiuni care au rodit. Dece mica tradiție de înaltă valoare a scenei românești nu s'a susținut până azi?

Credem că atât Statul cât și inițiativa particulară au făcut în trecut eforturi de consolidare a teatrului. O gospodărie greșită a domnit în această manifestare. S'a gospodărit și pentru Stat și pentru particulari negustorește, fără spiritul idealului în manifestările artistice. Să recunoașem că au intervenit în trecut figuri de o curățenie absolută care au trezit din somn activitatea scenică, dar întotdeauna comercializarea a triumfat. În instituții, cum este Teatrul, în care trebuie împăcat spiritul cu banul, gospodăria cuminte îndreaptă întreaga activitate spre rostul esențial al funcțiunii acelei activități. Rostul unui teatru este realizarea conștiinței masselor și împodobirea cu frumos a acestei conștiințe; și când acest rost nu este îndeplinit în mod ideal, vom recunoaște că direcțiunea spirituală nu a fost și nu este.

Teatrul nu este negustorie. Teatrul este energie creatoare de virtuți eterne în societate, fapt pentru care a existat în Grecia antică, în Evul de mijloc, în Renaștere, și azi în țările germane engleze și atâtea alte locuri binecuvântate.

Haig Acterian

## MUZICĂ

**COMPOZITORII ȘI SOLIȘTII.** Alcătuirea vieții muzicale românești — am arătat cu alt prilej — este greșită. Românii — ne gândim atât la cei din generația care ne-a precedat, cât și la cei ce după războiu, sprijiniți de Stat și-au putut desăvârși meșteșugul în străinătate — să găsec într-o situație ciudată.

Toți întâmpină nepăsarea așezămintelor muzicale oficiale. Conducătorii acestora și-au împărțit atât de bine atribuțiunile, încât stăpânesc în întregime, viața noastră muzicală. Unul, deși nu este compozitor ci Director General și șef de orchestră al Filarmonicei și se pare, consilier muzical la Radio, (celace îl aduce un venit neînchipuit de mare) nu a refuzat totuși, acum câțiva ani, premiul național de compoziție, în valoare de 100.000 lei. A mai avut grijă să nu aibă în jurul său un comitet, astfel că hotărârile pe care le ia cu privire la activitatea Filarmonicei nu se poate lăsa de împotrivirea nimănui.

Ceilalți conducători ai destinelor muzicii noastre sunt — mai bine zis au fost — compozitori. Creatori a 2—3 opere muzicale prin cari n'au adus nici o notă de originalitate muzicii românești, (procedeele lor fiind de școala franceză) au părăsit arta compoziției, atunci când, datorită salariilor îmbelugate, și-au asigurat o viață lipsită de griji (situațiune hotărâtoare pentru un creator) și s'au făcut șefi de orchestră, directori, funcționari muzicali.

Rectorul Academiei de muzică este în același timp șef de orchestră la Operă, (din când în când la Filarmonică și Radio) și de curând director al Operei.

Subdirectorul F. este consilier muzical la Fundațiile Regale, șef de orchestră la Operă, Filarmonică și Radio, director muzical la această din urmă Instituție.

Din aceste posturi, fustrei, împiedică — de multă vreme — înțelegerea unei vieți muzicale românești; se pun deacurmezisul activității celorlalți muzicieni cari căutau să se ocupe nu

doar de funcțiunile lor, ci de arta pe care ei au dat-o uitării.

De unde se poate deduce că acești foști compozitori s'au simțit stingheriți ca și Directorul Filarmonice (și el fost executant) de manifestările și a altor muzicieni români — în afară de ei. Numai în acest fel ne-am putea lămurii indiferența lor față de români.

În aceste condițiuni — în muzica noastră — îndată după D. Gh. Forghe Enescu, se pronunță numele celor pe cari însuși marele muzician, îi așează în fruntea coalei muzicale românești. Trei evrei, cari s'au străduit — la Paris — să înfățișeze în operele lor, caracterul muzicii noastre.

Numele lor: Sami Goldstein (Stan Golestan cum își zice el), Marcel Mihalovici, Filip Lazăr. Și operele lor sunt executate ori de câte ori trebuie să facem cunoscută muzica noastră, adică atunci când conducătorii noștri muzicali găsec cu cale.

Ne gândim aci și la un alt evreu: H. Brauner, pe care desigur numai masoneria l-a desemnat să ia parte la cercetările monografice ale Prof. Curti, unde alături de D-l C. Brătianu, a cules și clasat cântecele noastre populare pe cari apoi tot ca ajutor al d-lui B., le-a înfățișat la Londra. Iar din ziare am mai aflat că Ed. Lindenberg este șef de orchestră român, al cărui vișuros talent s'a făcut laudat la Praga. Tot așa, în Spania, Ionel Patin, iar în Europa toată, mesagerul muzicii românești, este D-l Iuliu Hertz.

Printre creatorii, cari n'au înțeles să-și părăsească lumea lor de gânduri, se găsec însă tocmăi acei tăcuți, cari nu se bucură de onoruri, dar pe a căror strădanie se va ridica de bună seamă, muzica românească de mâine. Așa dar foștii noștri compozitori sunt pierduți pentru creația muzicală românească, cei ce lucrează sunt ținuți la o parte, iar evreii ne reprezintă.

Executanții — soliștii — români, împărțesc în totul soarta compozitorilor. Vom observa că nici unul dintre ei nu se bucură de situațiuni cari să le îngăduie o viață închinată în întregime studiului. Dintre acei cari ocupă însă posturi de profesori, nici unul nu mai ia parte



activă la viața muzicală (într-o măsură ca foștii compozitori). Fie din lipsă de aptitudini (și atunci întrebarea este: cum de mai pot ocupa funcțiile în care nu se știe — adică se știe dar nu se spune — cum au ajuns), fie din pricina unei... nepăsări, susținută de gândul unei frumoase pensii, după 30 de ani de inactivitate în slujba artei muzicale. Unii au ajuns pensionari muzicali încă înainte de a fi profesori. Soliștii, cari totuși — nesușinți — au pus o piatră la temelie vieții noastre muzicale se găsesc azi în situațiunea de a nu se mai putea manifesta. Unii pleacă în lumea largă, alții își caută loc în vre-o orchestră (fiind astfel pierduți pentru arta românească). Unul dintre tinerii executanți români care n'a isbutit să fie solist al Filarmonicii, bucurându-se în schimb de faimă peste hotare, se găsește azi în proces cu Fiscu, fiindcă acum câteva luni dând un concert în București și-a populat sala — în lipsă de public plătit — cu invitați. Nici posibilitatea de a da concerte gratuite nu o mai au românii în țara lor în care statul face pentru muzică un sacrificiu de 64 mil. anual.

Acestea sunt căile pe cari oficialitatea le deschide soliștilor români.

Dacă întotdeauna muzica s'a ridicat pe sacrificii, acestea au fost făcute atât de muzicieni cât și de particulari sau oficialitate.

Însuși marele nostru Gheorghe Enescu, s'a bucurat de sprijinul Reginei Elisabeta.

Azi gândul ocrotitor al Fundațiilor Regale — prin lipsa de înțelegere a conducătorilor — este îndreptat către streini.

Dinu Buzdugan.

## CULTURĂ ȘI EDUCAȚIE

### INSEMNAȚIILE EDIȚIILOR CRITICE.

În vremea din urmă literatura noastră clasică încearcă să iasă din mână negustorilor de maculatură. Opera întreprinsă de profesorul Cartoian la editura Ramuri, aceea a lui Paul Zarifopol sau C. Botez la Cultura Națională, au însemnat un început serios în prezentarea au-

torilor noștri clasici, cunoscuți de cele mai multe ori din articole de gazetă sau manuale.

Ne întrebăm: cine și câți oameni de cultură, Români, cunosc în original operele marilor noștri înaintași din veacul trecut? Cine l-a cettit în întregime pe Gh. Lazăr, pe Heliade Rădulescu, pe Nicolae Bălcescu, pe Kogălniceanu, Bănuț, Hașdeu, Conta, Maiorescu sau pe Xenopol? Cine știe ce e viu și ce e mort în opera lor? Cine știe cari sunt paginile sau operele fundamentale ale acestor mari creatori, din cari, noi cel de azi, trebuie să tragem învățătură?

Uneori susținem că avem în felul nostru de a cugeta, o tradiție. Alteori avem curajul să afirmăm noutatea întreagă a ideilor și operelor noastre. Dar de cele mai multe ori este la mijloc o ignorare a muncii și geniului înaintașilor. De obicei oamenii noștri sunt foarte tari în calificative: pro sau contra. Și aceasta din neștiință sau din proastă informație din lucrări de a doua mână. Obșnuit intelectualul român se mulțumește cu un articol despre un autor și astfel înarmat discută, condamnă și chiar scrie noi lucrări.

Mare parte din vina acestei situații o poartă însăși așezămintele noastre de cultură. Ele formează deprinderile acestea superficiale.

Clasicii noștri nu cunosc încă ediții demne de înălțimea gândului și sufletului lor, ediții cari să poată fi puse la îndemâna unui public mai mare, dornic de cunoștință sigură. Academia gume de manuscrise nepublicate și de cărți epuizate. Nu putem pretinde editurilor particulare să fie mai puțin negustorese decât sunt, deși le-am dori-o. Statul însă care cheltuiește atât de mulți bani pe cultură este obligat să îndeplinească acest gol al reeditării autorilor clasici și tipăririi manuscriselor atât de nedemn uitate. O ediție critică poate readuce la viață un autor, îl poate re-creea, dându-i sufletului nației. Rodul acestui contact poate fi mult mai bogat decât al unor autori contemporani, din cari numai vremea mai știe ce se poate alege.

De curând Fundațiile Regale au încercat o reparație dându-ne cele două volume din Haș-

deu, îngrijite de Mircea Eliade. Hașdeu este un autor puțin cunoscut la Români. Aceasta nu l-a ferit de judecata aspră a celor cari nu l-au cettit. Ediția Eliade vine să lămurească pe cei de bună credință, punând la îndemână parte din marea sa operă. Ediția cuprinde o culegere din scrierile literare, morale și politice ale acestui înaintaș. Opera de savant nu ne este prezentată.

Mircea Eliade, acest neobosit om de literă și cercetător, a dovedit prin noul gen de activitate, deosebite însușiri de răbdare și precizie științifică. Așezămintele noastre de cultură trebuie să i se recunoască datore. Ceace au și făcut!

Ernest Bernea.

## POLITICĂ ȘI ECONOMIE

CELE DOUĂ FRANȚE. Am avut fericitul prilej să auzim concertând, săptămânile trecute, în câteva centre ale Țării, pe maestrul Jacques Thibaud. El ne-a sosit ca un ambasador extraordinar al culturii franceze, chemat să stimuleze și să întărească prietenii cari au avut poate mult de suferit în ultimul timp. Într-adevăr puțin l-ar fi egalat în misiunea lui și nimeni nu cred să-l fi întrecut. Căci în cântecul său ne surăde chipul Franței de totdeauna, cu grația ei spirituală, despuiață de tina materiei.

La Brașov, unde generozitatea maestrului și curtuasia cercului francez local, ne-au dăruit o seară unică, am stat sub farmecul nesfârșit al acestui joc sculptor, plin de stăpână pricepere și de logică spirituală. Arta lui franceză e de cea mai curată rasă. Ea atinge punctul de fericit echilibru dintre inteligență și simțire, unde dorurile nu te mai fură spre o lume îmbătătoare în care te-ai pierde cu totul, ci viața crește, construindu-se în fuloare mlădioase de lumină, sub puterea unui gând ordonator.

Tehnica lui e sigură, mâna și inima aristocrate. Sub arcușul său sunetele se nasc și se sting în șiruri clare fără alunecări și podoabe. E o lume de nuanțe, de suris, de grație despuiață de orice moliciune, urcând până la transparență spirituală și abstractă.

Așa ne-a apărut în neîntrecută interpretare a concertului în la major de Mozart. Acest mare artist se regăsea admirabil și reînvia climatul sufletesc al celui mai latin dintre compozitorii germani. Și tot astfel l-am urmărit în asprele urcușuri ale sonatei lui César Franck, până la culmile inundate de lumină tare în care se încheie; apoi în magia ritmului ondulat, de ușoară visare, a lui Debussy (En Bateau) ș. a. m. d.

O clipă ne-a vorbit atunci sufletul acelei Franțe, ce înfățișează după Athena și pentru Moderni, realizarea cea mai înaltă a umanității, aceea care a depășit cantitatea în calitate, a ridicat viața spre stil și ordine spre viață, a înflorit și a lărgit sentimentul prin idee.

Pentru lumea aceasta de cleștar — ne gândeam noi — în care se adună dela Sfântul Ludovic până la Regele Soare și palatele sale de glorie, dela Jeanne d'Arc până la Descartes și Rabelais țăriile vieții, se vor găsi, într'un ceas de grea cumpănă, să lupte și să moară câțiva țărani din Carpați.

Dar în seara aceea bucuria noastră n'a fost pură. Când ultimele acorduri s'au pierdut în sala caldă a concertului, din aerul străzii care ne primise o ceață a coborât tot mai deasă în suflet. Pe lângă chioșcurile încă luminate afișele ziarelor stăruiau purtând cu litere groase anunțul ultimelor greve din industria franceză. Un an se împlinea aproape decând asemenea vești se urmau neîntrerupte. Altele le întovăriseră în acest timp, unele arătând Franța în acțiunea sa nesigură dela Geneva, sau în ajutorul care mergea spre Spania desordinei roșii și atee, sau în frământările dispozițiilor ei abusive financiare și economice etc. Și pe măsură ce gândul le evoca în șirul lor turburător, o îndoială încolțise tot mai puternică în minte: — Dar Franța lui Jacques Thibaud? Franța unității și a ordinii vii, unde este? Arta lui ne încălzise pentru o dragoste care era de mult în sufletul nostru; altcineva îi aștepta folosul?

Poate că da. Căci o altă Franță se desemna înaltea ochilor, Franța aceasta — când era numai pe jumătate — mulți o numeau, și nu fără oarecare orgoliu, Franța democrației și a



libertăților publice. Rădăcinile ei mergeau în Istorie. Pornise, în cea mai nenorocită dintre revoluții, substituind, întâi în minte apoi în fapte, *egalitatea*, ierarhiei, unității: *libertatea elementelor*, solidarității naționale: *Principiul luptei de clasă*. Acum își strângea bilanțul.

Principiile acestea nu fuseseră niciodată franceze și nici nu puteau duce la prosperitate o viață națională căreia îi tăgăduiau ființa organică. Ele veniseră ca să destrame alcătuirile ocrotitoare ale poporului și ale spiritului său. Odată cu ele și la adăpostul lor, au venit însă și oamenii cari nu erau francezi; iar stăpânirea acestora s'a arătat, cu vremea tot mai sigură — exceptând cele câteva izbucniri de vitalitate pământească — dela Dreyfus până la Schramek, Stawisky și Blum.

Franța ceastălaltă — dincolo de rătăcirile doctrinare și de înstrăinarea sufletească a multor francezi de origine — e *Franța lor*. Domnia Frontului popular e, așteptând ațele, prima realizare mai largă a ei. Regimurile anterioare mai păstrasera, chiar împotriva instituțiilor, ceva din vechile virtuți de entuziasm lucid și generos ale spiritului francez. Acum însă, dela pumnul ridicat, care și-a arătat o promptă eficacitate împotriva bietului copilăș «fascist» de 9 ani, ucis cu pietre la Lyon, și dela încarcerarea lui Maurras până la exaltarea proletariului fără patrie dela 1 Mai (ce frumoasă zi compromisă!) și la interdicerea ca în anul acesta, a cortegiului de pietate închinat Jannei d'Arc, se parcurg dimensiunile noului spirit, cu

care arta lui Thibaud nu poate mărturisi vre-o înrudire.

Dar o asemenea Franță, nu ne putem împiedica să o gândim, cu greu se mai păstrează franceză. Ea neagă istoria și pământul patriei. Ea rămâne un instrument în slujba unei idei și a unei forțe streine. Iar pretenția ei — pe care o subliniază anacronic un scriitor francez într'unul din ziarele capitalei noastre — «de a opera o revoluție socială și de a da lecții lumii...» nu ne mai poate interesa decât ca un învățământ plin de grave semne. O națiune care își tăgăduiește comunitatea sa sufletească și linia destinului său propriu se autodesființează. Peste realitatea aceasta nimănui nu-i este îngăduit să treacă și mai puțin atunci când se angajează, în raporturile dintre state, interesele vitale ale țării noastre. De la o Franță la alta, care nu mai e franceză, se coboară o puternică pantă de viață și omenie. Pantă aceasta nu este astăzi coborâtă până la capăt. Semne ale rezistenței și ale renașterii încep, pare că se arate tot mai mult. Dar mai cu seamă le așteptăm. Căci în inima noastră — unde o cauză a Franței, a singurei Franțe care există și de care ne leagă morminte sacre — nu e nevoie să fie apărută dragostea pentru ea se mărturisește încă în vechea credință care a susținut-o veacuri nenumărate:

Magna Regni Gallorum fortuna, sed semper in malis major resurexit.

Ion I. Ionică.

26 Iunie 1937

## R Â N D U I A L A

### ARHIVA DE GÂND ȘI FAPTĂ ROMÂNEASCĂ

APAR 10 CAETE PE AN

#### DIN CUPRINSUL CAETELOR APARUTE.

##### Anul I.

D. C. AMZAR: *Gând și cuvânt.*

" " *Inceputul efortului propriu.*

" " *Condițiile filosofiei*

VASILE BANCILA: *Sensul culturii.*

ERNEST BERNEA: *Tradiție și revoluție.*

" " *Monografia sociologică.*

" " *Poesia română contemporană.*

ION CONEA: *Basarabia din Argeș.*

EUGEN IONICA: *Industria în România.*

ION I. IONICA: *Țară și țări.*

" " *Drepturile critice.*

" " *Învățământul filosofic.*

G. NICOLAU-BARLAD: *Cooperarea în România.*

" " *Satul românesc*

##### Anul II.

D. C. AMZAR: *Destin legionar.*

LUCIAN BLAGA: *Aspectele fundamentale ale creației culturale.*

ERNEST BERNEA: *Cartea unui început de veac.*

ION CONEA: *Destinul istoric al Carpaților.*

ION I. IONICA: *Moșă-Marin, închinare.*

" " " *Oedip de G. Enescu.*

M. POLIHRONIADE: *Politica externă a României.*

NICOLAE POPP: *Etnodemografia României.*

Cu acest caet Rândulala intră în vacanță. Caetul 6 va apare la 15 Septembrie.



# CĂRȚILE RÂNDUELI

## Politică și economie

- D. C. AMZĂR: *Naționalismul Tineretului.*  
D. C. AMZĂR: *Naționalismul Partidelor.*  
ERNEST BERNEA: *Tineretul și politica.*  
ERNEST BERNEA: *Gânduri pentru Țară nouă.*  
VICTOR GÂRCINEANU: *Din lumea legionară.*  
M. POLIHRONIADE: *Tineretul și politica externă.*

## Literatură

- ARON COTRUȘ: *Țară* (poem) (10 lei).

## Oameni și locuri

- ERNEST BERNEA: *Cartea Căpitanilor.*  
(30 lei).

## Vor apare:

- NAE IONESCU: *Iuda suferă...*  
NICOLAE TOTU: *Note din Spania.*  
ERNEST BERNEA: *Tradiție și Revoluție.*  
D. C. AMZĂR: *Orizontul unei revoluții.*

---

**Numai abonându-vă faceți să apară revista**

---

**PREȚUL LEI 15.**

**Cenzurat**